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Hace algún tiempo que don José 
Calderón Aponte se dio á conocer 
en varios periódicos y colecciones 
literarias del país por unas breves 
narraciones sentimentales, escritas 
en estilo cortado y como á manera 
de baladas en prosa. En las prime- 
ras que publicó se notaba cierta fal- 
ta de proporciones artísticas: imas 
veces tenían más extensión de la 
que el asimto requería, y otras me- 
nos; pero había en todas ellas algo 
que conmovía el ánimo del lector. 
Era que habían sido sentidas y es- 
critas con verdadera emoción moral. 
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Su autor, hombre de corazón delica- 
damente impresionable y de muy 
nobles sentimientos, poseía el secreto 
de producir en los lectores de sus 
obras sentimientos análogos á los 
que experimentaba 61 al escribirlas. 

No tardó en tener un público es- 
pecial y no escaso, en el que predo- 
minaba el elemento femenino, siem- 
pre aficionado á las lecturas en 
donde abundan las delicadezas del 
sentimiento. 

Tal vez la crítica menuda trató 
de oponerse á la ola de simpatías 
despertadas por los primeros traba- 
jos de Calderón Aponte. 

— "Su estilo — habrá dicho ¿ügpan 
imitador de Zoilo — no es bastante 
académico ni su vocabulario muy 
abundante." A lo cual contestarí^i 
el lector emocionado: — **Será verdad 
lo que usted dice; pero me hace 
sentir y á veces me ha hecho llorar 
contándome ajenas desdichas. No 
se pierde el tiempo que se emplea 
en cultivar el corazón." 

Andando el tiempo. Calderón Apon- 
te llegó á formar con sus sentidas 
narraciones im libro, que circuló 
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-con estimación, y hoy da á la es- 
tampa el presente, de mayor volu- 
men y de más variada lectura que 
el anterior; pero el género que en 
él predomina no ha variado sino 
para ampliarse y mejorarse. La 
fuerza emotiva, la sinceridad y el 
hondo sentir se conservan en estos 
trabajos suyos como sello caracte- 
rístico de su personalidad. 

Hay aquí ya trabajos de otra índole, 
tales como impresiones de lecturas 
interesantes, juicios 6 más bien elo- 
gios de autores predilectos y tal 
cual artículo sobre temas de moral 
ó de arte; pero en todos ellos pre- 
dominan la emoción ó el entusiasmo 
sobre el trabajo reflexivo. Su prosa 
es lírica por la vehemencia del mo- 
vimiento y por el calor de la expre- 
sión, y por esta misma circunstancia 
su lenguaje no es trabajado ni atil- 
dadamente retórico, que mal puede 
avenirse con la espontaneidad y vi- 
veza de su temperamento literario 
la paciente labor de la lima, ni el 
detenerse á calcular en dónde con* 
viene ingerir una metáfora ó una 
metonimia, ó en dónde conviene 
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cambiar un giro ó modificar un vo- 
cablo, para evitar una cacofonía. 
Quiero decir que su lenguaje es 
sencillo, y que las elegancias que 
contiene no son rebuscadas sino de- 
bidas á la inspiración del autor, 
como ropaje natiu'al del pensamiento. 
Por lo que respecta al nombre de 
los trabajos que más abundan en 
este libro, tengo ciertas dudas que 
no han aclarado bien los preceptis- 
tas. Oigo calificar indistintamente 
de novelas cortas, de cuentos y hasta 
de leyendas á las composiciones 
breves en prosa, de forma unas ve- 
ces narrativa y otras dialogada, y 
en las que se desarrolla alguna ac- 
ción sentimental ó graciosa, cómica 
ó dramática; pero se me figura que 
en esto hay algima confusión. 

Mientras personas de competente 
autoridad no aclaien el punto, creo 
que la novela propiamente dicha, 
sea cualquiera su extensión, debe 
tener cierta plasticidad en sus per- 
sonajes principales y algún estudio 
6 dibujo de caracteres; que el nom- 
bre de leyenda corresponde más 
propiamente al relato de una acción 
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de carácter legendario 6 tradicio- 
nal, y que el cuento es una histo- 
rieta generalmente fingida, hecha 
con el principal objeto de deleitar, 
en la que haya por gala algún ele- 
mento imaginativo y poemático. 
Son variedades menos literarias de 
este género el cuento popular y la 
conseja. 

Las narraciones publicadas hasta 
ahora por Calderón Aponte no sue- 
len ajustarse enteramente á estos 
géneros especiales. vSon impresio- 
nes de sucesos, episodios 6 acciden- 
tes de la vida real, exteriorizados al 
través de un temperamento bon- 
dadosamente sensible. Observador 
atento de los episodios sentimenta- 
les de la sociedad en donde vive, el 
autor de ellos narra con sinceridad 
los hechos que le impresionan, sin 
detenerse mucho en el estudio in- 
terno de las personas que hablan á 
actúan. Maneja con flexibilidad el 
diálogo, describe con sobriedad y. 
soltura, y llega rápidamente al final 
de la acción sin recargarla con di- 
gresiones y comentarios. Más que 
un novelador es un impresionista 
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que siente con notable intensidad, 
y acierta á transmitir con eficacia 
sus emociones y sentimientos. Posee 
las cualidades principales del nove- 
lista; pero hasta ahora no ha querido 
ponerlas plenamente en acción. 

Gusta de observar la vida humana 
en su corriente propia, y ama el 
realismo en el arte literario, tal 
como lo practicaron Flaubert y Mau- 
passant, y como lo practica en for- 
ma algo más discreta Pérez Galdós; 
pero al expresar sus observaciones 
(í aprés nature las romantiza en cierto 
modo, por la exaltación de su propia 
sensibilidad. Estados de alma lla- 
ma él en esta obra á esos esbozos, 
en los que ciertamente se trasluce 
el estado de su espíritu bajo la im- 
presión de los sucesos reales á que 
se refiere. 

Hombre de gran modestia y de 
grandes virtudes, ni le envanecen 
los elogios ni trata de halagar el 
gusto público sacrificando su con- 
dición de escritor espontáneo y sin- 
cero. Escribe como canta el ave, 
para satisfacer una necesidad in- 
terna, en los cortos instantes que le 
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deja libres su profesión científica. 

Tal es el concepto que me merece 
la obra literaria de Calderón Aponte. 

Como hombre le tengo por uno de 
los más laboriosos, honrados y lim- 
pios de corazón que he conocido y 
conozco. Para mayor dicha suya y 
de los que le queremos bien, no 
tiene enemigos 

¡Ay, pero ya los tendrá en cuanto 
el éxito le premie repetidamente 
sus merecimientos de escritor! 

SdlantieC Fernández juncos. 
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Oybndo la Serenata de Schubbrt . 



I. 



Ecos del alma, ternuras de enamo- 
xados, ensueños de poetas. . . . son sus 
notas. 

Cuando sus períodos armónicos, 
jse externan en flautas y violines, lo 
ideal nos subyuga y se estremece 
nuestro ser. 

La vida del amor y la nostalgia 
úe las noches pálidas, nos obsesionan. 
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II. 



Es que son lamentos de un vir- 
tuoso que recibe caricias del cielo 
para llevar al pentagrama las dulzu- 
ras de su alma . . . 

Y en las cinco líneas, verter sus- 
piros, lágrimas, melancolías que van 
á herir el corazón de su amada .... 



III. 

I Oh, amada mía,! dice en lasnotas^ 
mi musa tiende sus alas de oro sobre 
mi cabeza, y llegan de lo infinito,, 
voces misteriosas en sublimes ar- 
monías .... 

Y yo me apresuro á recogerlas, 
para ofrecértelas en noches de luna. ... 

No necesito hablar en el lengua- 
je humano, no necesito contarte los 
anhelos de mi alma, no necesito ex- 
presarte las penas y nostalgias que 
sufro.... 

¿Para aué? 
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¡¡¡Si habla mi Serenata convertida 
en sonidos de amor!!! 



ABANDONADA. 



ABANDONADA. 



A la vera del camino que conduce 
á la Villa Georgina, de los marque- 
ses de Villosta, hallábase reclinada 
la pobrecita Judit, lactando á un 
niño de pocos días de edad. 

— ¡Señor ¡Señor. . . ., me dijo, 

al acercarme á ella; ¡me muero 

¡no puedo más. . . . ¡no puedo más. . . 

En su mirada y en la lividez de 
su rostro, comprendí su debilidad. 

— ¿Quieres, pobre mujer, la dije, 
que te lleve á esa quinta que vemos 
allá, para que te socorran mientras 
estés enferma? 

— ¡Oh. ... no señor No me 

atenderán .... De allí me han des- 
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pedido .... me han botado .... !Me 

muero ;me muero! ¡Pobre 

hijo mío, I cuan desgraciados so- 
mos W lo estrechaba contra su 

corazón. 

Saqué de mi maletín ima botella 
de vino y algunas minucias que lle- 
vaba para merendar, pues iba de 
caza, é hice que bebiera y comiera 
parte de todo ello. 

Reanimada, se incorporó y me 
dio las gracias. 

Después de unos momentos de re- 
flexión, me dijo: 

— Allí . . . allí señor en aque- 
lla casa .... son muy malos. . . . muy 
malos . . . 

Señalaba para la Villa Georgina. 

Estaba fabricada ésta en las in- 
mediaciones de Guanabacoa; y sus 
propietarios, los marqueses de Vi- 
llosta, eran muy ricos. 

Fui reservado, nada le objeté acer- 
ca de los marqueses, respetando su 
intenso dolor. 

— ¿Y eres sola? le pregunté. 

— Sí señor. . . . , nadie que sea por 
mí tengo en el mundo. Soy. , , , soy 
siy muy desgraciada. — 
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¿Quiere Vd. conocer mi histo- 
ría para que juzgue de mi desgra- 
cia? 

A una inclinación mía de cabeza^ 
dijo: 

— Pues oiga: 

**Me llamo Judit. 

Nací en Djeddah de la Turquía^ 
puerto del Mar Rojo. 

Somos los árabes muy dados á la 
expatriación .... 

¡Qué desgracia!...., sí, ¡quedes- 
gracia ! porque uno en su patria, mal 
ó bien, vive. 

Yo era bonita ... sí señor, era bo- 
nita. 

Prendado de mi belleza un hijo 
de esta tierra, que estudiaba, según 

me dijo, arqueología, ¡qué se yo 

lo que es eso! pudo con sus deferen- 
cias y galanteos, interesar mi co- 
lazón 

¿Qué quiere Vd?, las mujeres en 
todos los países del mundo somos 
débiles y amamos lo ideal, lo des- 
conocido .... 

Mi familia goza de posición desa^ 

bogada, y así, ^o todo lo tenía.. . . , • 

Huí con mi amado, dejando en 
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triste abandono los afectos y como- 
didades de mi casa; y vine á esta 
tierra de mis desventuras.... 

Por algún tiempo me amó.... sí, 
me amó; y fué tierno y cariñoso con- 
migo. 

Yo correspondía á su cariño. 

Guardaba en mi corazón un san- 
tuario á su afecto ....'* 

Calló por algunos momentos, alzó 
su vista al cielo y después prosiguió: 

— A nuestra llegada á estos sitios, 
me instaló en una casita algo reti- 
rada de ese palacio, y oculta á las 
miradas de todo el mimdo. 

Nadie, señor, .... nadie sabía que 
yo habitaba en aquel rincón de mis 
amores .... 

Un día, cansado, sin duda, 

sí, ... . lo comprendo ahora .... can- 
sado de la obligación -que se impu- 
siera de pasar largas horas á mi 

lado, propúsome ir á su casa y 

solicitar de sus padres me acogieran 
como sirvienta, con objeto, según 
me decía, de estar más tiempo el 
tmo cerca del otro. 

Como nadie me conocía, obedecí á 
•SUS deseos. 
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Ya estaba yo aclimatada y admi- 
tía perfectamente las costumbres de 
este país y hablaba bastante regular 
el español. 

Cuando se ama» todo se hace fácil. 

Fui á su casa* que es esa misma 
quinta que veis ahí, y, sin grandes 
dificultades, quedé instalada como 
sirvienta. 

Yo me conceptuaba feliz, á pesar 
de mi triste papel, porque estaba 
cerca del hombre á quien amaba. . . 

Siempre era mi interés, limpiar 
con esmero su habitación, vestir su 
cama, ordenar su escritorio, sus li- 
bros, y . . . . todo, todo lo de él ... . 

Los días pasaban pasaban ha- 

lagadoramente, para mí , porque á 
ratos robados, corría á recibir sus 
besos y sus ternuras. . . . 

¿Echaba de menos á mi Djeddah, 
á mis padres, á mis amigas, á mis 
flores, á mis campos? 

No. 

£1 amor de mi Luis llenaba todas 
las ambiciones de mi vida. . . . 

¡Oh Dios.... ¡oh Dios ¡cuan 

desgraciada me ha hecho. . . . ! 
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Meses después, comprendí que ha- 
bía de ser madre 

¡Cuántos sobresaltos ! ¡Cuán- 
tos sinsabores sufrí, Dios mío, para 
ocultar mi estado . . . . ! 

Al fin, fueron inútiles todos mis 
empeños .... 

Vino al mundo mi hijo. . . . 

La indignación de los padres de 
Luis fué infinita al conocer la ver- 
dad. . . . 

Tratáronme de intrusa, de villa- 
na.... y al apostrofarme así, me de- 
cían que ima mujer como yo no po- 
día ser ni la querida del heredero de 
los marqueses de Villosta. 

— **¡Infame!, me repetían, vienes 
á interrumpir la boda de mi hijo 
con la Condesa...." 

Apesar de mi estado, sufria con 
resignación tales insultos, pero al 
oir que Luis se casaba,. . . . no pude 
resistir á tal revelación y. . . . 

— "¡Mentira. . . . ¡mentira. . . . dije, 
él me ama . ., sí ... . me ama y no 
se casará con otra mujer que no sea 
yo !" 

¡Pobre de mí, que ignoraba los or- 
gullos de este país, y en espera de 
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las promesas de Luis, de unirse para 
siempre conmigo . . . 

Al oir los marqueses mis pala- 
bras, indignáronse más y más, y á 
órdenes suyas, los sirvientes me 
trasladaron á la casa de irnos agre- 
gados. 

Yo buscaba á Luis con la vista 
por todas partes y con la impacien- 
cia de la mujer que ama. . . ., y no 
lo veía .... 

¡Mentira eran sus promesas 

¡lUentira su amor ¡mentira sus 

caricias ! 

I Qué desengaño tan cruel! 

jOh Dios, cómo se destrozó mi co- 
rajídn al comprender tan triste ver 
dad....! 

Jian pasado quince días, y si como 
bestia feroz fui lanzada de la quin- 
ta, como una apestada han hecho 
que los agregados me boten después 
4e haberme acosado por hambre... 
§in guardar consideración á mi es- 
jtado de madre 

Salí de allí con mi hijo á cuestas, 
sin encontrar hospitalidad en todos 
estos alrededores, y aquí me tiene 
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Vd. rendida por el hambre y el 
cansancio .... 

Y Luis, señor, ¡y Luis, no viene. . . 
;no viene á conocer á su hijo ! 

Si algún resto de esperanza con- 
servaba hacia él ya lo he per- 
dido, porque esta noche .... sí, esta 
noche, es la señalada para sus bodas, 
segtSn me dijo su padre cuando 
me lanzó tan inhumanamente de su 
casa .... 



Los ojos de Judit, artísticamente 
rasgados, y muy negros y muy be- 
llos, resaltaban con esplendidez en 
su rostro trigueño y pálido, cubierto 
en parte por abundosa y rizada ca- 
bellera. 

Afectado por la desgracia de aque- 
lla pobre y bella mujer, le ofrecí 
mi ayuda, que no aceptó. 

Decía: 

**Yo quiero.... sí, yo quiero per- 
manecer aquí para verlo cuando 
pase con su novia.,., ¡con su no- 
via! que será después des- 
pués su esposa, la legítima es- 
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posa de su alma. ... ;Sí, su esposa 
legítima no su querida*' 



Abimdantes lágrimas brotaban de 
sus ojos. 

— "Bien, pobre amorosa, pobre ma- 
dre, le dije, aquí tienes estas mone- 
das, acéptalas que tal vez te hagan 
falta mañana . . . . " 

— "¡Mañana, ¡mañana! dijo, co- 
mo si hablase consigo misma y soltv^ 
una carcajada nerviosa. 

Después que observé que guar- 
daba indiferentemente las monedas, 
me retiré. 



EPILOGO , 

A la sombra bienhechora del fo- 
llaje de un almendro continuó la in- 
feliz abandonada. 

Se aproximaba la noche y todo era 
vida, animación en la Villa Geor- 
gina. 

Muchos carruajes esperaban en las 
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calles de árboles que embellecían 
aquel hermoso sitio. 

Se ca<5aba el hijo del Marqués con 
la Condesa de 

Por fin bajó del palacio la comiti- 
va é invadió los coches. 

Partieron. 

Al llegar al almendro, salió Judit,. 
y gritó con todas las fuerzas de 
sus pulmones: 

"¡Luis.... ¡Luis.... aquí tienes 

á tu hijo que lo destrozen las 

ruedas de tu carruaje como tu has. 

destrozado mi corazón; y lo lanzó 

en dirección al coche lujoso de Luis.. 

Incontinenti, una carcajada histé- 
rica se oyó, y una melodía amorosa 

salió de la garganta de la infeliz 

loca. 

Momento de espectación y sor- 
presa. 

El niño, murió destrozado por 
las ruedas del coche y por las patas, 
de los caballos. 

La novia, afectada por tan luctuo- 
so y triste accidente, cayó en los. 
brazos de su padre, víctima de una, 
violenta conmoción nerviosa. 
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Y Luis, perdida también la ra- 

35Ón, corrió hacia la loca hacia 

Jiadit qae huía.... huía velozmente 
de aquellos lugares, sin rumbo, sin 
orientación 

* 

« * 

Ambos están hoy recluidos en un 
manicomio. 



EL ÁRBOL Y EL NIÑO. 



EL ÁRBOL Y EL NIÑO. 



r 
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EL ÁRBOL Y EL NIÑO. 



EL ÁRBOL Y EL NIÑO. 



Paila, los NzIYos. 



— ^¿Por qué ¡oh niño! me haces da- 
ño? ¿No calculas que la vida que 
me quitas con las heridas que pro- 
duces en mi corteza, con las hojas 
que arrancas á mis ramas, con las 
flores que extraes del receptáculo en 
que se hallan, son elementos de vida 
que tú, también te quitas? 

— ¡Bah, yo no necesito de tí; mi 
vida, ¿se relaciona acaso con la 
tuya? Eres un árbol que obstaculi- 
zas mis juegos de pelota, y necesito 
arrancarte .... 
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— Óyeme, niño, por unos momen- 
tos, y continuarás después, si gustas, 
haciendo leña de mi tronco y alfom- 
bras de mis hojas. . . .¿Ves ese líqui- 
do gomoso y opaco que brota de las 
heridas que tú me acestas?. . . . pues 
es la vida que lobustece mi cuerpo. 
Si desvías su circulación con inci- 
siones en mi epidermis, se escapará 
poco á poco, y al fin ¡ay! sucumbiré 
sin haber reportado beneficios al 
mundo. Yo comprendo que debo 
morir cuando necesario sea mi or- 
ganismo para utilidades de la vida 
humana, pues ese es mi destino; 
pero, ¡morir por el solo hecho de que 
estorbo á tus juegos de pelota, ha- 
biendo ancho y despoblado campo 

rae entristece! 

¡Óyeme, j óyeme, niño, y recapa- 
cita sobre lo que te diré: las venta- 
jas que á los hombres reporta mi 
vida, y al decir á los hombres, me 
refiero á tí también, son muchas. . . . 
El caminante, que llega á estos si- 
tios, fatigoso, jadeante, siéntase cer- 
ca de mi tronco, y yo, con mis 
lamas, impido que le molesten los 
rayos del Sol Cuando llégala 
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época de las flores, yo perfumo el 

ambiente y matizo los campos 

Y ¿no viene á tu memoria la trans- 
formación de esas flores, en sazonado 
fruto que el hombre, y al decir el 
hombre, también me refiero á tí, 

saborea con deleite? Pero hay, 

sobre todo, entre vosotros y mi fami- 
lia ... . un algo muy íntimo muy 

íntimo, sí ¿Me estás oyendo?. . . 

¿Quieres conocer ese algo?. . . ¿Sí?. . . 
Pues atiende: 

Al respirar vosotros, absorben vues- 
tros pulmones el oxígeno del aire 
que ha penetrado en los bronquios; 
al llegar ese oxígeno á los vasos ca- 
pilares, quema el carbono y el hi- 
drógeno de las sustancias inútiles 
para la vida, resultando de esa com- 
bustión, el ácido carbónico. 

Si mis hojas y demás partes ver- 
des de mi cuerpo no descompusie- 
ran ese ácido carbónico que en tanta 
abundancia sale, no solamente en el 
acto de la respiración animal, sino 
en las combustiones que se suceden 
y en las descomposiciones de las 
sustancias orgánicas, ¿qué sería de 
vosotros? La fuerza que en mf 
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descompone ese ácido carbónico bajo 
la acción de la luz solar, se apro- 
pia del carbono y os devuelve el 
oxípcno necesario á la vida. ¿No 
hay pues, ¡oh niño! una relación ín- 
tima entre vosotros los humanos y , 
nosotros? Aun hay más. ...; y acu- 
mulo datos y más datos para que se- 
pas que nada debe destruirse inútil- 
mente.... Mi vida es parte déla 
vida universal y existe, como antes 
dije, una relación íntima y cons- 
tante entre vosotros y nosotros, en- 
tre nosotros y los animales, entre los 
animales y el agua, entre el agua y 
la tierra, entre la tierra y el Sol, en- 
tre el Sol y el universo entero. Un 
átomo que arranques inútilmente á 
la dinámica que me sostiene, reper- 
cute tristemente en todo lo creado...; 
repercusión inapreciable para noso- 
tros, pero apreciable para otras vi- 
das sidéreas eminentemente hiperes- 
tésicas. ¿Crees acaso, que Dios me 
ha organizado para que tú, por ra- 
zón de gusto, destruyas mi cuerpo, 
que mañana, cumpliendo su destino, 
podrá ser útil á familias enteras? 

Pero.. . prescindamos de lo útil que 
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pueda yo ser, si dejas que viva y se 
robustezca mi leño, y tratemos la 
cuestión bajo el punto de vista cari- 
tativo. ¿Acaso crees que yo no sien- 
to los efectos del daño que me haces? 
¿Crees que no siento dolor? jAh,. . . 
si fuera insensible, no percibiría el 
calor en mi cuerpo, ni habría colo- 
ración en mi fronda, ni tendría fim- 
ciones de absorción ni de nutrición; 
ni circularía por mis tejidos la savia 
que lleva los jugos nutritivos; ni se- 
gregaría todo aquello que es nocivo 
á mi salud; ni letendiía lo bueno 
para ella; ni en fin, mi especie se 
propagaría por medio de la fecun- 
dación.... ;La fecundación! ¿Has 
visto nada más inteligente que la 
fecundación vegetal? ¡Oh! el subli- 
me amor del universo patentiza en 
ello su grandeza. 

Nuestras flores, como sabrás, cons- 
tan de cáliz, corola, estambres y 
pistilos No son mis intenciones 
darte una lección de botánica, deseo 
tinicamente presentarte la flor que 
es donde se encuentran los órganos 
de reproducción. Pues bien, en los 
estambres y en los pistilos radican 
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dichos orpfanos: los primeros, son el 
sexo fuerte, y los segundos, el sexo 
débil. 

¿Como se efectúa la fecundación? 
Ahí voy á parar. No me referiré á 
las plantas que conservan en una 
misma flor los estambres y los pisti- 
los, pues éstas fácilmente fecimdi- 
zan: me referiré á las que guardan 
dichos órganos en distintas flores y 
en distintas plantas, y á las que vi- 
ven en el seno de las aguas. . . . 

Es sublime observar cómo los in- 
sectos que al libar el dulce de las 
flores masculinas, se llevan en los 
pelos de sus patitas, el polen que se 
desprende de las anteras, para in- 
conscientemente entregarlo á los 
pistilos de las flores femeninas, quie- 
nes ávidas lo reciben y lo conducen 
por el estigma al ovario.... Pero 
en donde se manifiesta la prodigio- 
sidad de la Naturaleza, es en las 
flores acuáticas. A estas les es im- 
posible la fecundación en su hogar 
frió y sin luz, porque el agua no 
ofrece facilidades al paso del po- 
len Pero como todo se facilita 

en la obra de Dios, suben éstas á la 
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superficie del líquido, saludan al 
Sol, saludan al cielo, y esperan que 
los estambres ofrezcan sus amores á 
los pistilos. . . . Después. . . después 
vuelven á su palacio del fondo del 
mar 6 del río á esperar que madu- 
ren los frutos 

Contéstame ahora: quien lleva á 
efecto esas funciones con tanta inte- 
ligencia y en harmonía con las 
vuestras ¿no siente cuando le hacen 
daílo?. . . . 

Otorgas, ¿no es verdad? 



Estudia, estudia ;oh niño! la vida 
vegetal; estudia nuestra fisiología y 
entonces te darás cuenta de nues- 
tras observaciones 

El niño, que oía la lección raaona- 
damente instructiva que le diera el 
árbol, quedó pensativo por unos mo- 
mentos, y después dijo: 

— Comprendo el daño que te he 
hecho y que pudo ser mayor si no 
me hubieras dominado con tu dia- 
léctica; pero he de subsanar ese da- 
no, regando y abonando el terreno 
que te alimenta, para que adquieras 
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vigor y sigas proporcionando som- 
bra, perfumando y matizando los 
campos y regalando frutos. 



Cumplida la promesa del niño, el 
árbol creció copiosamente, y hoy 
es la admiración de todos, por su 
corpulencia y por los abundantes y 
dulces frutos que produce, frutos 
que son el deleite de los que lo sa- 
borean, y muy especialmente del 
niño, que, con suma constancia y 
arrepentido de su inexperiencia y 
maldad, fué alimentándolo con agua 
y abono. 



Mi joven lector, toma la experien- 
cia de este relato, y no hagas daño 
á los árboles que encuentres á tu 
paso. Recuerda, siempre, que los 
árboles son amigos de los hombres. 



LA SUICIDA. 



LA SUICIDA. 



Julián se ausentó de este país, y 
transcurrieron muchos años sin que 
tuvieía ruoticias de 61. 

Paseábame una noche por el *Tar- 
que Central" en la Habana, cuando 
se me acercó un caballero v me s:i- 
ludo afectuosamente. 

— ¿No me conoces ? me dijo al 

obser\^ar mi vacilación. 

— Sin duda se ha equivocado ^Z6.. , . 

No recuerdo. . . . 

— ¿No recuerdas á tu ami^o Julián? 

Por tuda contestación le di im 
fuerte uorazo. 

— ¿Y por dv'ude andabas en todo 
ese ti'rmpo? le pregunte. 
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— Andaba por Colombia, y aquí 
me tienes profimdamente triste, bus- 
cando distracciones, y nada me ha- 
laga.... nada me hace olvidar la 
historia de luto que llevo en mi 
alma... Sólo preocúpame, cada vez 
con mayor intensidc»d, la nostalgia 
de aquellos lugares y el recuerdo de 
Fanny 

Nos paramos á la sombra de un 
árbol de acacia para guarecernos dé- 
los rayos clarísimos de ima luna 
otoñal, y de las miradas de los cu- 
riosos. 

Después de unos momentos de si- 
lencio, como si hablara consigo mis- 
mo, y como obedeciendo á una idea 
imperiosa de externar sus penas, 
prosiguió así: 

— Fué el 17 de Mayo. La 

Naturaleza mostrábase exhuberante 
de vida; los campos ostentaban su 
lujuriante coloración; las flores abrían, 
sus corolas y despedían perfumes 
que embalsamaban el ambiente; los 
pájaros cantaban; el viento lo inva- 
día todo con suavidad de enamora- 
do; el cielo, de un azul purísimo, se 
veía á trozos tachonado de nubes 
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multicolores. Todo en conjunto re- 
sultaba poético... Pues bien; en 
medio de esa poesía, y próximo á la 
quinta en que vivíamos, yacía el 

cuerpo inanimado de mi Fanny 

velado por la sombra de un eucalip- 
to y con margaritas y violetas por 
sudario.. . . 

Loco, arrebatadamente loco, caí 
de rodillas á su lado y besé su ri- 
zada y rubia cabellera, sus azules 
■ojos, y sus finísimos, pero ya pálidos 
labios 

Ignoro el tiempo que duró aquel 
-primero y brusco doJor de mi alma. 
Perdí el conocimiento, y me alejaron 
de allí. 

Pasé ocho días entre la vida y la 

muerte Débil, vacilante, sin 

fuerzas para nada, fui compaginan- 
do ideas y. . . ., al fin, convencíme de 
que mi dolor había echado profun- 
das raíces Caí de nuevo en la 

desesperación que nos domina cuan- 
do quedamos huérfanos de todo 
cariño. 



Corrí la cortina y entré en su ha- 
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bitación. Todo en ella estaba in- 
tacto, cada objeto ocupaba su sitio. 
El primor de las manos de Fanny se 
revelaba en todo. Nuestros retra- 
tos allí estaban juntos ; las flo- 
res liltimas que ella misma había 
recogido, allí estaban marchitas. Su 
costurero, sus zapatillas permane- 
cían cerca de su cama vestid ita de 
azul .... 

Todo resultaba triste, todo llo- 
raba .... 

¡Fanny. . . . ¡Fanny ! grité, y mi 

voz fué á perderse por los ámbitos 
de aquel hogar ¡Que sólo estaba! 

Besándolo todo, poniéndome en 
contacto con los objetos de su predi- 
lección, encontré debajo de su pol- 
veta un sobre cerrado que decía: 

*Tara Julián". 

Lo cogí nerviosamente, lo besé mu- 
cho, . . . mucho, y lo humedecí con 
mis lágrimas ¡Era de ella! De- 
seoso de conocer su contenido, de- 
seoso de conocer los motivos de su 
muerte que eran para mí un miste- 
rio, lo abrí convulsamente y leí, leí 
con avidez 
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¡Los celosl jCiián crimiRales 

son los celos! 

Oye para que juzgues. Oye lo que 
dice su carta: 

"Julián: ¿Será un crimen la de- 
terminación que hé tomado de mo- 
rir? ¿Los sufrimientos quo nos lle- 
van á la desesperación, tendrán eco 
allá en las tumbas que guardan 
nuestros restos? Lo ignoro; pero 
crimen ó ligereza, continúen ó no los 
pecares interrumpiendo la paz de los 

sepulcros, quiero morir porque 

|ay! mi vida es ya un mar de incer- 

tidumbres. ... de sufrimientos de 

lágrimas y me siento débil, muy 

débil para soportar más 

¿Por qué te conocí? ¿Por qué te 
amé? ¡Misterios de la fatalidad que 
nos conduce ciegamente, al punto del 
martirio! 

Yo creí que solamente á mí ama- 
rías; que tus juramentos de fideli- 
dad eran sinceros y.... ¡que ciega 
vivía! 

Amas á otra, lo sé, Julián, sí, lo sé. 
Llegó á mi noticia tu infidelidad, 
¿para qué decirte por qué conducto? 
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y te seguí una noche (jue pretestas- 
te compromisos masónicos. 

¡No quiero recordarlo! 

Te vi cuando entrastes cautelosa- 
mente en la casa donde vive aquella 
mujer joven y bella 

Dolorosamente impresionada huí 
de aquellos lugares, llevando en el 
alma el puñal de los celos. . . . ¡que 
decepción tan grande sufrí! 

Siempre te amé entrañablemente, 
y creyendo en la sinceridad de tu 
afecto, libaba la miel de sus ternu- 
ras con el deleite de una niña mi- 
mada que no tiene más Dios que su 
amor .... 

Muertas en flor todas las ilusiones 
de mi vida, ¿qué me resta?, vivir 
martirizada, y ¡ay! como mis fuerzas 
flaquean al conocer que ya no soy 
amada , quiero morir. 

Con cu¿ita pena veo desde esta 
ventana el árbol de eucalipto cuya 
sombra protegió tantas veces nues- 
tros idilios! ¡Con cuánta ternura 

percibo el murmullo del agua que 
brota de la fuente. . . . ! 

Allí, Julián mío, se extinguirá mi 
último suspiro que envuelto en lo 
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perfumes de los jacintos y madre- 
selvas que tanto te agradan, llegará 
á tí con firmezas de im amor, más 
intenso, mientras más solo 

No quiero cansarte. Perdona si 
acaso te hago sufrir, pero ;ay! deseo 
que conozcas el dolor que siento en 
lo más íntimo del alma, ya que til, 
ingratamente, lo has causado 

El anillo de nuestra boda que 
junto á esta carta encontrarás, llé- 
valo siempre como recuerdo y últi- 
ma y cariñosa voluntad de la mujer 
que más te ha amado. 

¡Sé felizl Adiós. 

FANN Y' '. 

¿No son los celos consejeros infer- 
nales de la humanidad? 

Ellos trastornan el cerebro y co- 
rroen el alma de la persona que los 
siente, para llevarla fatalmente á 
puntos opuestos á la verdad y á la 
razón. 

y ya en los espasmos del odio; en 
el precipicio de los desaciertos, se 
llega al crimen 

¡Pobre Fanny, cuánto habrás su- 
frido! 
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Voy á terminar, oye para que juz- 
gues de mi conducta. 

Mi padre, pocos momentos antes 
de morir, me llamó y me dijo: 
**Hijo mío: los momentos de vida 
que me restan son muy cortos y no 
quiero que muera conmigo un se- 
creto que he guardado siempre. En 
la calle X en tma casa de mez- 
quina apariencia, vive una mujer 
con una hija. La miseria que las. 
rodea es grande, y sólo se atenúa 
con el socorro que diariamente de- 
posito en sus manos; cuando yo 
muera quiero que éste no le falte. 
¡Ten presente, hijo mío, que aquella 
señorita es una hermana que la des- 
gracia te ha legado, cuídala!" 

Papá murió hace ya un ano, y yo, 
cumpliendo sus deseos, diariamente 
deposito en manos de aquellas infe- 
lices, el socorro que alivia la mise- 
ria en que se hallan sumidas. 

Fanny, ya lo sabes por su carta, 
mal aconseiada, me siguió, me sor- 
prendió en mi obra benéfica, y sub- 
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)mgada por los celos, puso fin á sus 
días. 



Julián guardó silencio por unos 
momentos. Después dijo: 

Mañana marcho para Colombia. 

La nostalgia me domina Qtiie- 

ro besar la tumba de Fanny y regar 
con mis lágrimas los sitios aquellos 
que guardan las remembranzas de 
mis más puros amores. 



EL NAUFRAGIO. 



EL NAUFRAGIO. 



I. 

El capitán, desde el puente de 
proa, observaba el cielo. 

Su mirada inquieta y su semblante 
grave, presagiaban algo anormal. 

Las nubes, de un gris oscuro, todo 
lo invadían; pero la inacción, figu- 
rábase allá arriba. 

Eolo no trabajaba. 

Después de larga observación, 
bajó y se dirigió á los pasajeros, que 
no las tenían todas consigo. 

Les dijo: 

— Presiento, que muy pronto han 
de molestamos vientos huracanados. 
Estamos á muchas millas de Nueva 



48 E8TADOH DE ALMA. 

Zelandia, al S. E. de la Australia y 
muy cerca de Tasmania. Si como 
presumo, las primeras ráfagas nos 
azotan del Sur, ya veis que hacia 
ese sitio hay mayor condensación 
de vapores con tendencias á viajar 
hacia nosotros, indudablemente, que 
si no sufrimos averías de considera- 
ción, iremos á guarecernos muy 
pronto en dicha Isla de Tasmania. 
A Dios gracias, nuestra máquina 
está en buen estado, y nuestro buque 
es de mucho andar. Si fatalmente 
no tenemos tiempo de arribar al 
punto indicado, y el temporal nos 
causa averías, no sé qué será de no- 
sotros por estas latitudes. 

Pero, en cambio, si nada ocurre, si 
Dios nos mira ^on ojos de piedad, 
tiraremos una recta, después de una 
pequeña excursión por algún puer- 
to de Nueva Zelandia, y atravesare- 
mos la Polinesia, dejando á imo y 
otro lado los archipiélagos de Ton- 
ga, de Samoa, de Union, de Phae- 
nix etc., para tomar puerto, después 
de unos cuantos días de navegación, 
en Honolulú, y salir más tarde para 
San Francisco de California. 
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Allí pasaremos unas cuantas se- 
manas; pero. . . . señorita Clara, ¿no 
le parece á Ud. mi ruta seductora? 
Oiga, oiga, que aun no he terminado". 

El capitán, cada vez más entu- 
siasmado, y en sus deseos de dis- 
traer á Clara prosiguió: 

"Saldremos de San Francisco de 
California, y visitaremos algunos 
puertos de Méjico; pasaremos á Gua- 
temala, al Salvador, Nicaragua, 
Costa Rica; y no les ofrezco á Uds. 
estar mucho tiempo en la pacífica 
bahía de Panamá, porque me han 
asegurado que allí los mosquitos 
son muy abusadores.... (risas). En 
Colombia, que está á un paso, toma- 
remos carbón; y, andandb andando, 
pasaremos por el Perú, Chile, Repú- 
blica Argentina; y con un calor de 
mil demonios, ladearemos toda la 
Patagonia, atravesaremos el Estre- 
cho de Magallanes, dejando á la 
derecha la Tierra del Fuego, y . . . . 
á desandar lo andado por el extre- 
mo opuesto: esto es, por el Este. 
Llegaremos á Uruguay, Brasil, Ve- 
nezuela; y ya, en este punto, segui- 
remos por el Centro América para 
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conocer á Puerto Rico, Santo Do- 
mingo y Cuba. De aquí, directa 
mente á Nueva York. En esa gi- 
gante de la arquitectura moderna, 
en esa admiración del mundo en- 
tero, estaremos un mes, dos meses, 
el tiempo que la señorita Clara 
guste." 

Clara oía todo con la mayor indi- 
ferencia. No le seducían ni la ver- 
bosidad ni los conocimientos geo- 
gráficos de que hacía gala el capitán. 

Este siguió: 

"De Nueva York, saldremos direc- 
tamente para España, y de aquí nos 
internaremos por el Estrecho de Gi- 
braltar; y ya de nuevo en el Mar Me- 
diterráneo, seguiremos derechito pa- 
ra nuestra casa, esto es, para nuestro 
Ñapóles. Este viaje, será de uno, 
dos, tres años, pero. . . . ¿qué impor- 
ta, si nuestro yate, es decir, el yate 
de la señorita Clara, está forrado de 
oro?. . . . 



II. 

Los afectos del alma no conocen 
jerarquías. 
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La psicología del rico, es la psico- 
logía del pobre. 

Y así las ternuras del uno, pueden 
vivir en conjunción sublime con las 
ternuras del otro. 

Clara, hija única del millonario 
Gilesti, amó, con todas sus fuerzas 
juveniles, con loca intensidad, á 
Narciso, pobre pescador que vivía 
en Mergellina, barrio delicioso de 
la heroica ciudad donde Massianello 
subió al pináculo de la gloria. 

Narciso era un mozo bellamente 
varonil y artista por excelencia. 

Vendedor de pescados, los prego- 
naba tan admirablemente con su 
voz de tenor, que agradaba oirle. 

"El ruiseñor de la mar," le decían. 

Gorgeaba en las esquinas expan- 
diendo las más bellas romanzas. 

Un día, asomóse Clara al balcón, 
atraída por el canto del tenor calle- 
jero, y quedó impresionada con la 
belleza de Narciso. 

Narciso, subyugado por la atrac- 
ción que ejercen los fluidos de amo- 
res lanzados en miradas de mujeres, 
instintivamente alzó la cabeza, y 
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contemplo á Clara, beldad de griega 
estirpe. 

La corriente se entabló, y sintió^ 
como Clara, el mismo afecto. 

Pero, muchacho, que á la par de 
artista, era filósofo, no alimentó es- 
peranzas ningimas, y desechó esa ilu.- 
sión del momento. 

III. 

Los días se renuevan en el reloj 
de los tiempos y los amores se ex- 
ternan por todas partes. 

Observábase después que Narciso 
cantaba con más cariño frente al 
balcón de la casa de Clara 

Y los transeúntes indiscretos, al 
ver á Clara en el balcón, decían: 
"Se aman*'. 

Los afectos del alma no pueden 
permanecer ocultos 

¿El destino es ima verdad? 

¿El fatalismo será un hecho? 

Ignórase. 

Pero, lo que 'resultaba inconcuso^ 
eran los amores de Clara, la hija 
del millonario Gilesti, con un pobre 
pescador. 

Todo Ñapóles lo decía. 
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Todo Ñapóles lo criticaba como 
xiaso raro. 

¿Cómo pudo efectuarse esa con- 
junción de afectos? 

No se averiguó nunca. 

IV. 

En el palacio del Sr. Gilesti, ñú- 
tanse preparativos de viaje. 

Y se asegura que este viaje será 
muy largo. 

Su hermoso yate ha entrado en 
dique para ser limpiado. 

Dentro de quince días, allá para 
mediados* de Abril, se darán los ex- 
cursionistas á la mar, como vulgar- 
mente se dice. 

Clara muéstrase muy triste, y 
llora con frecuencia allá en las sole- 
dades de la noche. 

Narciso ya no envía sus romanzas 
á su amada. 

Pasa silenciosamente con sus pes- 
cados, como aquel que lleva pesares 
en el alma. 

Su mercancía ya no es solicitada 
•como otras veces, y á él le preocupa 
muy poco qu^ se le pierda. 

Una noche, al pasar por debajo 
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del balcón de Clara, cautelosamente 
bajó nn papel y subió otro. 

Encerraban aquellos nítidos men- 
sajeros, las prottL;tas de un amor 
eterno, la anulación del orgullo de 
clases, las promesas de futuras di- 
chas .... 



V. 



Estamos á quince de Abril. 

Un buque surca velozmente las- 
aguas del golfo. 

El humo de su chimenea, esfúmase 
en el éter. 

Allí vá Clara, tristemente abatida. 

Envía su adiós á las amigas que 
han ido á despedirla, á la bella Ña- 
póles, á la Ñapóles de su niñez, 

de sus recuerdos. . . de sus dichas. . . 
y muy especialmente, flota su pa- 
ñuelo hacia el Posilipo, en cuyas al- 
turas agítase un alma con espasmos 
de amor, con vehemencias de loco,, 
que repite: 

**Adiós.. . . adiós " 

Es Narciso. 
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VI. 

Veloz como el rayo sigue el 
Ischia, que así se llama el yate, cruza 
el golfo de Ñapóles, entra en el mar 
Tirreno, atraviesa el Mediterráneo, 
y toma triunfante el Mar Rojo. 
Hace escalas en varios puertos, y 
sigue, sigue su derrotero h:ista llegar 
al mar de las Indias. Emproa hacia 
el Stu', y después de hacer escala en 
Madagascar, sigue nunbo hacia el 
Sur de la Australia. 

Cuando lo encontramos, cerca de 
Tasmania, ya hacía seis meses que 
llevaban de navegación. 

VII. 

Aim cuando las palabras del capi- 
tán, como hemos visto al principio, 
no eran tranquilizadoras, todos te- 
nían mucha confianza en él, y sabían 
que era un marino muy práctico. 

El champagne se escanciaba, y to- 
dos los ánimos procuraban distraerse 
para no pensar en la futura borrasca. 

Solamente Clara permanecía en 
las mismas condiciones de tristeza 
que á su salida de Ñapóles. 
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Su corazón quedó allí, y su abati- 
miento, con tal motivo, era infinito. 

No influían en ella las deferentes 
atenciones que sus padres y demás 
amigos de viaje le tributaban. 

Siempre externaba sus penas en 
lágrimas y en suspiros. 

A solas, decía el padre de Clara: 

**¡Qué desgracia. Dios mío, qué 
desgracia de amor!. . . . Pero, valdré 
poco, ó se lo arrancaré de su pecho. 
No puedo consentir tales amores con 
un pescador. ¡Qué desgracia, qué 
desgracia. . . . ! repetía." 

¡Insensato,! no comprendía que los 
sentimientos de los pobres son tan 
tiernos y castos como los sentimien- 
tos de los magnates. 

¡Maldita preocupación externa que 
tantas desgracias proporciona! 



La noche lo obscurecía todo, y 
vientos recios con torrentes de agua 
comenzaron á sentirse. 

Así los elementos íbanse desenca- 
denando. 

Los presentimientos del capitán 
tomaban cuerpo. 
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El mar se encrespaba más y más, 
y al romper sus ondas sobre el 
Ischia, lo hacía estremecer y mo- 
verse como una pluma. 

Los palos crugían, los cáñamos se 
despedazaban y el agua del mar y 
del cielo inundaban el yate. 

¡Agonizantes momentos! 
¡Desesperados instantes! 

El Ischia íbase desmantelando, 
hasta que por fin, sin guía, sin ti- 
món y á merced del viento, íué á 
chocar contra unas rocas. 

Destrozado, hundióse para siem- 
pre en los mares de Tasmania. 



El novelista, generalmente abusa 
á su antojo de la bondad de sus lec- 
tores, y les lleva y les trae sin preo- 
cuparse de las molestias que les oca- 
siona, en viajes inusitados. Y salva 
obstáculos y hace pasar los anos 
como la cosa más natural del mundo. 

Jamás se le ocurre pedir permiso 
para tales transiciones. 
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Yo no procedo así. 

Veamos: 

— ^¿Gustas lectora amable, acompa- 
íiirme á Ñapóles, después de tm pe- 
ríodo de ocho años!* 

¿Sí?.... 

Pues ya llegamos. 

Estamos en el barrio de Mergellina. 

Oigamos lo que se dice: 

— ¿Con que Narciso se da alamar^ 
muy pronto, para países lejanos? 

— Así me lo han asegurado. 

— La suerte le ha entrado por las 
puertas. 

— El fué siempre un muchacho 
honrado, y se le metió por el ojo 
derecho á su tío, que antes no que- 
ría saber de él. Comenzó don Juan 
por emplearlo de sobrecargo, que es 
un puesto regular para el que em- 
pieza, y ya ves, hoy es capitán de la 
Gaviota. Pudo hacerse de nombre 
en el teatro y seguramente hubiera 
cantado en la Scala, pues su voz es 
sonora, potente y agradable; pero 
desde que marchó la hija del ban- 
quero Gilesti, que decían que era su 
novia, cerró el pico y desde enton- 
ces muéstrase taciturno. Después 
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supo el naufragio del Ischia, en 
que ella iba, y ya lo ves, siempre 
triste. El señor Gilesti con otros 
marineros, fué recogido á los dos- 
días por un vapor inglés, pero de la 
señorita Clara no se han tenido más 
noticias; y ya de esto hace ocho 
años. Dicen que el padre tiene un 
gran peso en su conciencia, y el re- 
mordimiento y la pena no le abando- 
nan un momento. 

— Yo no me alegro del mal de 
nadie, pero bien merecido lo tiene 
por orgulloso. Narciso siempre fué 
un buen muchacho, y ya lo ves como 
por sus propios esfuerzos se ha le- 
vantado, ál conquistar el cariño de 
su tío. 



Ef ectivamenta ; Narciso fué im 
triste, im aut*$mata desde la partida 
de su amada. No cantaba ya, huía 
del roce de sus amigos, y solamente 
anhelaba viajar por tierras lejanas. 
Surgía de continuo en su mente el 
recuerdo de los mares donde perdió 
para siempre^ á su adorada. 

No obstante su retraimiento y 
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tristeza, transformóse con su nuevo 
empleo, y al vestir el traje del seno- 
rito, tuvo la apostura de un bello 
"gentleman." Los corazones de las 
muchachas latían por él, pero conse- 
cuente con el recuerdo grato de su 
amada, vivió única y exclusivamente 
para él. 

Un tío rico que tenía, le tomó 
afecto, y después de apreciar sus 
conocimientos y honradez, le entregó 
la Gaviota, hermoso bergantín que 
se dedicaba al comercio entre paí- 
ses cercanos. 

Los anhelos de Narciso eran ir 
lejos, allá por la Oceeanía; y consi- 
guió permiso de su tío. A su re- 
greso, vendría cargado de objetos 
de aquellas tierras, de fácil salida. 

Se echaría cinco ó ^eis meses 
¿qué le importaba, si al fin vería, 
conocería los sitios en donde se 
guardaban los restos queridos de 
Clara....? 

Llegó el momento deseado, y se 
hizo á la mar un día espléndido. 

El viento le era favorable. 

Con sus velas infladas parecía que 
la Gaviota sentíase orguUosa de la 
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empresa que había de acometer vi- 
sitando otros mundos otros si- 
tios otros lugares desconocidos. 

Contratiempos infinitos se suce- 
dieron en el trayecto, pero todos los 
salvó Narciso con valor, obsesionado 
por el recuerdo de sü amada. Ade- 
más, su bolsa iba bien provista. 

Al cabo de ocho mortales meses, 
llegó á la Australia, y siguiendo por 
el Sur, arribó al puerto de Hobart- 
town, en Tasmania. 

Echaron ancla, y el Gaviota co- 
menzó su descanso. 

Ccncediósele asueto á la marine- 
ría para que diariamente fuera á 
tierra. 

Narciso en dos días no quiso des- 
embarcar. 

Su alma abatida y más triste en 
los sitios aquellos en que yacían los 
restos de su Clara, hacíale que bus- 
case la soledad. 

Continuamente vagaba su vista en 
todas direcciones, cual si interrogase 
á las ondas, á las algas, al viento, á 
todo lo allí reinante, sobre la sepul- 
tura de su amada*. . . . 

Al tercer día resolvió desembarcar. 
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Tomó un bote y fué á conocer á 
HobarttowTi. 

\aiL 

La capital de Tasmania, es una 
población de regular importancia y 
cuenta en su seno unos 35.000 ha- 
bitantes. Su comercio directo con 
Australia (de la cual está separado 
por el estrechó de Bass) y con Nue- 
va Zelandia, lleva mucha vida á su 
puerto. Su mercado de lanas es 
universal, y su flora y su fauna son 
extraordinarias y originaísimas 

Al desembarcar Narciso, fué sor- 
prendido agradablemente, por la 
limpieza que en todo se observaba. 

Todo allí era movimiento. 

Muchachas vendiendo flores, fru- 
tas y objetos del país á los marinos 
y "touristas" que desembarcaban ; 
pregoneros de periódicos; voces re- 
clamando objetos perdidos, y el ir y 
venir de vehículos de todas clases 
daban una animación de pueblo emi- 
nentemente comercial, 

Narciso vagaba de un lado para 
otro, sin orientación, y como alma 
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perdida en el mar de aquella huma- 
nidad. 

Por fin, se acercó como uno de tan- 
tos curiosos á im grupo de mucha- 
chas, todas bonitas, que expendían 
flores. 

Al observar á una de ellas, algo 
delgada, sin duda por intensos su- 
frimientos, experimentó el malestar 
de un vértigo, de un mareo, de algo 
en fin que le hacía perder el cono- 
cimiento. Pero, como fuerte que 
era, pudo sobreponerse á esc males- 
tar y dominarlo. 

La muchacha no se fijó en él, y 
seguía vendiendo sus artículos con 
la afabilidad de una educada. 

Recibía con indiferencia los ga- 
lanteos que le dirigían, denotándose, 
sin embargo, en esa indiferencia, 
algo de mortificación. 

Narciso con su larga y abundante 
barba rubia, y con su fisonomía muy 
pálida, estaba completamente desco- 
nocido Era la antítesis del mucha- 
cho que pregonaba pescados por las 
calles de Ñapóles al compás de be- 
llas romanzas 

Se acercó muy tímidamente á la 
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florista; parecía como que su psico- 
logía íntima huía de él, como que 
su cuerpo vagaba automáticamente. 
No quería dar crédito á lo que sus 
ojos veían, temeroso de caer más 

tarde en triste decepción 

Se acercó á la florista y le dijo: 

— Perdone, señorita, pero la incer- 
tidiunbre me mata, y mil veces pre- 
fiero morir, antes que permanecer 
callado: ¿Cómo os llamáis? 

— Caballero, le contestó en acen- 
to clásicamente italiano, me llamo 
Clara. 

Un rayo que hubiera caído sobre 
el corazón del pobre Narciso, no 
hubiera surtido el efecto que le pro- 
dujeran las palabras de Clara al 
pronunciar su nombre. 

Dominado por un espasmo, por 
una desesperación, por una locura; 
sin preocuparse de si bacía bien 6 
de si hacía mal; sin conocer las cos- 
tiunbres de aquél país, se arrodilló á 
los pies de Clara, y 

— Yo soy Narciso, dijo, ¡oh, Clara 
mía. . . . ! ¡Yo soy Narciso, el po- 
bre vendedor de pescados que 

tamo te amó.... ¡que tanto te amó, 
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SÍ ! que tanto amó después tu 

santo y venerado recuerdo al 

creer que habías muerto ¡Qtie 

tanto te sigue amando y que, atraído 
¡quien sat^!, por magia misteriosa, 
vino á estos sitios para adorar las 
aguas los vientos los cam- 
pos. .... ¡todo ¡todo lo que te 

viera y estuviera cerca de tu tiun- 
ba. . .e Yo soy el Narciso que llora 
ocho anos tu ausencia .... que creía 
eterna, y que desde entonces viste 
de luto su cuerpo y su alma 

Clara, en éxtasis de felicidad, de 
amor, de sorpresa, de duda, de in- 

certidumbre no pudo hablar, y 

se echó en brazos de Narciso, quien 
la sostuvo estrechamente unida á su 
corazón por largos momentos. 

— Bien, dijo Narciso; la casuali- 
dad, el cielo, el destino han he- 
cho que nos encontremos. . . . ; jamás, 

jamás nos volveremos á separar 

¿Me sigues amando? 

— ¡Con toda mi alma! 

¿Quieres volver á Italia? 

— ¡Oh, que si quiero volver!..., 
¡pues si esos son mis sueños, mis 
delirios de ocho anos!. . .Mi precaria 



fifí KftTADOB DE AT.MA. 

situación desde el momento en que 
unos pescadores de esta capital me 
salvaron al encontrarme flotando en 
una tabla, es insostenible, y no me 
ha proporcionado recursos para ir 

tan lejos ¿Y mis padres mis 

padres, qué ha sido de ellos, Dios 

mío? ¿Se salvaron también? 

Tranquila ya por conocer el es- 
tado y situación de todos, se dis- 
puso á la marcha: nada tenía que 
arreglar ¡Solamente era pro- 
pietaria de las flores que vendía! 

IX. 



A los seis meses de penosa nave- 
gación, llegó la Gaviota a Ñapóles. 

En aquella época no había líneas 
cablegr^cas, y por eso, nadie cono- 
cía ni la suerte ni el día de la lle- 
gada del barco de Narciso. 



El señor Gilesti había envejecido 
50 años, y todas sus energías se de- 
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Militaron al recio golpe de la muer- 
te de su hija única. 

En los momentos en que Narciso 
subía al palacio en compañía de 
Clara, hallábanse los esposos Gilesti, 
sentados en el departamento de re- 
cibo muy tristes y pensativos. 

Al entrar Narciso y Clara sin pre- 
vio aviso, im grito de sorpresa, de 
miedo, de terror quizás, salió de 
aquellos dos corazones; y quedaron 
inmóviles y con los ojos descomu- 
nalmente abiertos. 

¡Perdón ¡perdón. . . . dijo Gi- 
lesti, que sin duda figuróse frente á 
la sombra, al espíritu de su hija, — 
¡perdón, sí; ¡perdón, hija mía ! 

Y en delirio mental, en ofuscación 
momentánea, fué hacia Clara y la 
abrazó desesperadamente. 

Después que vino á su convenci- 
miento la realidad, oyó de labios de 
Narciso el relato de todo lo ocurri- 
do desde que salió en viaje de ex- 
ploración. 

Narciso terminó en esta forma: 

— Despreciasteis, señor, al pobre 
pescador, sin calcular que del polvo 
se levantan los grandes edificios. 
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No OS guardo rencor. ¡Sin aquella 
circunstancia, no gozaría en estos 
momentos la dicha tan inmensa que 
experimento uniendo á tres corazo- 
nes que se aman. . . . ! 

— ; A cuatro! contestó Gilesti^ 

precipitadamente; el vuestro tam- 
bién nos pertenece. Joven jo- 
ven , prosiguió, vuestros senti- 
mientos son de oro. Yo os agra- 
dezco y bendigo vuestro proceder 
tan completamente opuesto al mío, 
que deploro y me exaspera hoy. ¿Será 
vsuficiente recompensa, suplicaros 
que aceptéis la mano de mi hija? 
Vuestra es ya, puesto que lá habéis 
hallado después de muerta. 



En estrecho abrazo se confundie- 
ron las almas de Clara y de Narciso^ 
quienes desde ese momento queda- 
ron unidos para siempre 



LA NICHINA. 



LA NICHINA. 



LIBRO DE HUGÜES REBEI.I.. 



IMPRESIONES mías, 
I. 

Líneas suaves, correctas, ornaban 
su cuerpo. 

Excelsitudes de amor, cifraba en 
Guido. 

Era Psiquis en lo moral. 

Venus en lo físico. 

La beldad más perfecta de Vene- 
cía y la más odiada de sus con- 
géneres. 

La suprema admiración del festi- 
val en honor de Fásol, pintor de 
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aquella época; y la víctima inocente 
del cardenal Benzoni. 

Su carro al llegar á la plaza de 
San Marcos, arrebató aplausos que 
se dirigían á ella, diosa del amor, 
de la belleza, del arte. 

Quedaron pálidas las demás carro- 
zas de la Cibeles, de Mercurio, de 
Neptuno. 

"Iba yo, dice Nichina, de pie, en 
mi carroza, enlazando á una joven 
Psiquis, cuyos cabellos so mezclaban 
con los míos, formando así para los 
dos, un mismo collar de seda de oro. 
Millares de ojos se fijaban en mí, 
pero ya no me turbaba el rumor de 
admiración que corría por el pueblo; 
alzaba la cabeza bebiendo con pla- 
cer infinito aquellas alabanzas que 
oía subir de todas partes, perdida 
yo misma en aquella borrachera de 
gente, de sol y de azul purísimo." 

Y así la reina de la belleza, del 
arte, caminaba de triunfo en triunfo, 
de ovación en ovación, preocupada 
únicamente de Guido, el Paje del 
Cardenal Benzoni. 

Guido era indiferente á la belleza 
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de Nichina y á los reclamos de su 
amor. 

Místico por educación y débil d^ 
carácter, hallábase sojuzgado á los 
caprichos del sodomita Benzoni. 

* 

Nichina pudo ser buena, y fué 
mala carnalmente. 

Entregábase á los hombres sin que 
por ellos sintiera pasión. 

Perseguía exclusivamente el amor 
de uno: de Guido. 

**¡Guido! ¡Guido!" exclamaba llo- 
rosa, **si me prostituyo, tú tienes la 
culpa, tú que desprecias mi amor. 
En todo caso, mis amores si no son 
castos, no ofenden las leyes de la 
Naturaleza. En tanto que los tuyos, 
horribles son á Dios y á todos los 
seres." 

Y. . . . andando, andando entre ví- 
tores de admiración, llegó á la 
Piazzetta. 

Los espejos, las rosas, las guirnal- 
das, los brocados de oro, adornaban 
las góndolas que suavemente se des- 
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lizaban por el remanso de las líqui- 
das calles. 

Las cítaras lanzaban al aire sus 
armónicos arpegios y los tenores en- 
tonaban sus más bellas canciones. .. 

* 
* « 

Es de noche. 

Subió á la escena un drama. 

Nichina es Fulvia de la Calandra: 
**!?eguía siendo en las tablas lo que 
en la vida: ima amorosa".. .. 

— **¿yuieres beber? le dijo Orsetta. 

— ** Bebáis vosotras, yo no quiero, 
contestó. 

Al escanciar el vino cayeron Or- 
setta y Fenice víctimas de la cicuta. 

El sodomita Benzoni, el enamora- 
do de Guido, el celoso cardenal di- 
rigió la puntería de su odio á su 
rival Nichina. . . .que era su hija, te- 
nida de amores adúlteros en otros 
tiempos; y cayeron dos inocentes. 

Fiestas tales eran dirigidas por el 
clero. 

II. 

El Emperador quiere ser dueño 
absoluto del Milanés. 
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El Papa se opone y á la guerra 
van las sotanas. 

Manda la fuerza el Cardenal Ben- 
zoni. 

Soldados de todas las naciones 
hay, menos italianos. 

Con Benzoni va Guido. 

Tras las excelsitudes de su amor 
marcha Nichina; la enamorada de 
siempre, la consecuente con los afec- 
tos del alma, aunque débil á la carne. 

Es rica ya: ha robado para su 
Guido, i quien trata de conquistar á 
toda costa. 



* 



Herido gravemente Guido, búrlase 
Nichina de la vigilancia del Carde- 
nal y corre con su amado enfermo á 
una casa ignorada, del campo, en 
donde reinan las brisas del amor, de 
la ternura, de la armonía. 

La enfermedad sigue su curso. 

Las heridas son graves. 

Pero los cuidados de Nichina son 
esmerados. 

El médico recomienda prudencia 
y grandes precauciones 
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Por fin se levanta el enfermo. 

Sale al jardín. 

Los tilos, eucaliptos, madreselvas, 
jazmines, rosales, embalsaman el am- 
biente con suavísimos aromas. 

El cantar de los pájaros halagan 
los oídos. 

Guido, agradecido, oía los amores 
de Ni china. 

— **Guido, dijo ella, te lo había 
prometido; ha llegado el día feliz..." 

'*Sus labios se entreabrieron en 
ima deliciosa sonrisa al pensar en el 

momento que se acercaba Mé 

llamaba (habla Nichina) con los bra- 
zos abiertos, con la mirada llena de 

(éxtasis Lo enlacé; y nuestras 

bocas unidas cambiaron sus almas". 

**Pero nuestras caricias por ardien- 
tes que fueran, no conseguían unir- 
nos por completo." 

"De repente Guido volvió la cara; 
despegó de sí, mi cuerpo, y con voz 
irritada exclamó: 

— "¡Abominable Cristo! me has 
manchado la vida para siempre! 

'*Le cerré la boca con mis manos 
espantada de sus blasfemias. 

— ¡Oh amado mío, le dije, no ul- 



JOSÉ CALDERÓN APONTE. 



trajes al Cristo que eso trae desgra- 
cias! A El debo tu curación. ¡Si 
supieras cuánto le he rezado por tí! 
— ^¿Y qué me importa la curación 
si no puedo amarte como querría? Los. 
sacerdotes de Cristo son los que han 
querido hacer que tenga lepugnan- 
cia de tí. Ellos, cuyo infame re- 
cuerdo me atormenta y me paraliza 
en este momento.** 



Recordaron los afectos de su niñez. 

¡Y el viejo puente de Rialto! 

Allí fué donde ella encontró á 
Guido cuando al huir del hogar pa- 
terno por el mal trato que le daban, 
ideó tirarse al río. 

Y Guido ya era paje de Benzoni. 

Y vivía entre curas, quienes vi- 
ciaban su alma y sus gustos. 



Guido débil aun, sin fuerzas físi- 
cas, no pudo resistir á los halagos, á 
las ternuras, á las delicias del amor, 
y voló á otros mundos en medio del 
dolor desesperado y del remordi- 
miento de la pobre Ñichina 
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Retiróse ésta después á los jardi- 
nes de Murano para entre sus fron- 
das bendecir continuamente el dul- 
ce y amado recuerdo de Guido, y 
maldecir la odiosa hermandad de 
los curas causantes de todas sus 
desgracias. 



Mi felicitación para Hugues Re- 
bell por su buen libro. 



FRAGMENTO. 



FRAGMENTO. 



... .Y él me habló así: 

— Mis labios se posaron en sus 
labios, y las ternuras del más puro 
de los amores, se desbordaron dul- 
cemente, al contacto de aquella bo- 
quita ideal. 

Ella estaba reclinada al descuido, 
en un banco formado por el tronco 
de un árbol; y la luna, deslizándose 
por los intersticios que dejaban las 
hojas de los árboles, que circuían 
el jardín, iluminaba si^ rostro. 

¡Que bella estaba! 

Sus ojos negros, muy negros, fijá- 
banse en los míos apasionados, y su 



cabelleni rizada caía abundantemen- 
te sobre sus hombros, sobre su seno, 
sobro su espalda. . . . 

Vo estaba hipnotizado con el am- 
biente que allí se respiraba, entre 
aromas de heliotropo, de jazmines, 
de azucenas, de rosas; y entre el 
amor que brotaba .de sus ojos... 
de su pecho de su alma . . . 

La noche se alejaba, dando paso 
melancólicamente á los a bores del 
día; las estrellas rielaban en el 
cielo; las avecillas cantaban; el agua 
de la fuente al caer en el estanque, 
producía notas llenas de monotonía 
que Ue^ii^aban á nosotros confundidas 
con el susurro de las hojas al ser 
acariciadas por el viento 

Mi amada y yo no hablábamos 

¿Para qué.^ 

Nuestros ojos hablaban; nuestras 
almas se entendían; Dios, la Na- 
turaleza, todo, todo, en fin, hablaba 
por nosotros.. .. 

La luna, el alba, los pájaros, las 
flores, el agua de la fuente, los ár- 
boles, el viento, todo todo nos 

decía: 

¡Amor ¡Amor ¡Amor ! 



a«» 
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¿Para qué hablar, cuando el amor 
se extemaba por todas partes, y ella 
me comprendía y yo la comprendía? 



¿Cuánto tiempo duró nuestro idilio? 
¡Qué se yo! 

Tal vez un minuto, una hora 

dos tres cuatro 

¿Qué significa el tiempo para dos 
corazones que se aman? 

Locamente se ama en un minuto, 
en una hora, en un año, en una 
eternidad 



No supe cuándo llegué allí; ignoro 
el tiempo que permanecí á su lado.... 
¿Fué im sueño? 
¿Fué una realidad? 
¡Lo ignoro! 



**¡ Adiós !" me dijeron sus ojos; 

^*¡adiós !" me dijo su alma!"; 

"¡adiós. . . . !" me dijo su boca. ... y 
no volví á verla 

Partió lejos, muy lejos, y quedé 
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sólo con mis penas, con mis recuer- 
dos, con mis nostalgias ' 



¿Ella mentía? 
¿Ella fué ingrata? 
¡Sábelo Dios! 



¿Por qué se amará? 



MI RETIRO. 



I MI RETIRO. 



I. 

Lo ordenaron y ¿qué había de ha- 
cer? Acatar los mandatos de 

la ciencia. 



— Amigo Calderón Aponte, me 
dijo el Dr. Lugo Viña, después de 
haberme hecho un examen clínico: 
Usted padece de una tuberculosis 
pulmonal. 

— Gracias por la noticia, Dr; pero 
le soy franco, no me preocupa. Me 
es indiferente vivir acá como vivir 
allá. Que siga el Espíritu su evolu- 



SS ESTADOS OEALMA. 

■ ■ 

tiva carrera, y cúmplanse los desig- 
nios de Dios. 

— Bien está su filosofía, amigo 
mío, para los que pensamos como 
usted piensa; pero para la ciencia 
y para la humanidad, no es indife- 
rente que usted viva allá: la humani- 
dad y la ciencia quieren que usted 
viva acá. 

— Pues á las órdenes de tan 

respetables señoras estoy Desde 

hoy pertenezco á ellas; y pues que 
usted es Delegado de ambas, dis- 
ponga, que yo obedeceré. 

— Dispongo, en unión de mi com- 
pañero Dr. Lippitt, que viva usted 
seis meses, por lo menos, al aire 
libre. 

— ; Vivir es....! 

¡Bendita sea la ciencia! 

II. 

— ¿No le parece á usted, amigo 
Calderón Aponte, que este sitio reú- 
ne condiciones excelentes para mi 
objeto? Aquí recibirá usted Conti- 
nuamente aire puro que fortalecerá 
sus pulmones. Se bañará usted to- 
das las mañanas en las agitadas 
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ag^as de ese mar. Paseará por el 
extenso y accidentado terreno que 
dominamos; y así, transcurridos al- 
gunos meses, reaccionará su orga- 
nismo. Sus glóbulos rojos se nutri- 
rán y tendrán mayor fuerza para 
absorber ese gran sustentáculo de la 
vida: el oxígeno. Quiere decir, que 
con un tratamiento exclusivamente 
aereoterápico, puede decirse, curará 
usted. 

— Excelente es todo esto, amigo 
Lugo Vina; y aun cuando solamente 
fuera atendiendo á la poesía de 
este sitio, en donde el alma contem- 
pla á Dios, sin las perturbaciones 
diarias de la vida, y sin las odiosi- 
dades que, á cada paso se nos pre- 
sentan en el camino de nuestro 
mundo, podría uno tranquilamente, 
olvidado de todos y de todo, ir 
alargando la vida, exenta de conta- 
gios patogénicos Sí, Dr., este 

sitio es excelente; y si allá en el 
Hospital Militar cuando usted mi 
cariñoso amigo, y el Dr. Lippit, 
después del reconocimiento clínico 
y microscópico, me dijeron: **está 
usted tuberculoso", dudé que pu- 
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diera vivir un año más, estoy ahora 
plenamente convencido de que mi 
curación no se hará difícil. Estas 
brisas francas, esa agitación cons- 
tante del mar que se desata en in- 
finitas y arj^entinas espumas, cuando 
recala sus ósculos á las rocas y á la 
playa, interesa al alma, á veces, con 
ternuras de mujer, á ratos con ím- 
petus de atronadoras descargas 

pero siempre, siempre sí, ensenán- 
donos las excclsitudes de la belleza 
natural y lo infinitamente grande 

(¡ue es Dios ; y así, ¿quién no se 

cura aim cuando se encuentre en los 
umbrales de la muerte? 



III. 

— Pero dígame Dr., ¿esta tienda 
no se irá d Jurfoj si á media noche se 
presenta un cortador y echa un lapo á 
sus cuerdas? 

— No abrigue usted desconfianza 
amigo mío: los cortadores no vienen 
por aquí; la guardia militar que 
hace servicio por estos lugares, los 
ahuyenta. 
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' Mi primera noche de campamen- 
to, mi primera noche de soledad 

fué noche de sobresaltos, de temo- 
res, de presentimientos. 

De frente, el mar con sus soberbias 
de potentado; por la izquierda, el 
Castillo de San Cristóbal con su im- 
ponente impavidez de muralla añosa; 
á la derecha y por la espalda, los pa- 
bellones de Puerta de Tierra y los 
Hospitales de Santa Rosa y de Ma- 
ternidad, simbolizada la muerte, en 
ambas partes, por los fusiles de los 
centinelas y por la crónica enferme- 
dad de los pacientes, guardados en 
aquellos asilos. 

Y cubierto todo por el negro 
manto de la noche, crispaba los ner- 
vios, infundía pavor. 

El viento jugaba con la tela de 
mi tienda; el agua torrencial que 
caía del cielo, todo lo inundaba, y 
haciendo coro mefistofélicamente, 
entonaba el mar su sonata sem- 
piterna. 

Así yo, tuberculoso, meditabundo, 
amante de mis penas y de mis en- 
sueños de poeta, presentía una ma- 
ñana febril, llena de espasmos, llena 
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de catarros y llena de males incu- 
rables^ 

¡El aire libre! 

!Bendita sea la ciencia que á tales 
sensaciones nos somete cuando las 
drogas son ineficaces! 



¿Qué más? 

Llevo ocho noches; mi tienda per- 
manece impertérrita el mar ya 

es mi amigo, el viento me besa, la 
noche me guarda, y duermo mu- 
cho mucho, y recupero fuerzas. 

La fiebre me ha respetado, el ca- 
tarro huye de mí y mis pulmones se 
ensanchan .... 

¿Interesará ésto á los que como yo 
sufren tan cruel enfennedad? 

Creo que sí. 



Como no soy egoista, llevo estas 
impresiones á la publicidad, para si 
yo me salvo, que también se salven 
mis hermanos los tuberculosos so- 
metiéndose á este mismo régimen. 

1904. 



MILANIA. 



MILANIA. 



I. 

— ¡Eh, déjame en paz. i^fazmofía, 
tonta. 

— ¡No Milanía, no, por Dios, no 

seas así. Yo no soy tonta Veo 

las cosas bajo otro aspecto que tu 
las vés, y así no me ciega la vani- 
dad. ¿Qué adelantas con esa con- 
ducta impropia de una señorita? 
I Mi lanía, ¡Milanía, ¡hermana mía, 
recuerda que pronto has de casarte! 

— ¡Bah, me río yo de tus necias 
preocupaciones. ¡Claro está, como 
no piensas nada más que en rezos y 
en estar á caza de tus pobrecitos para 
limosnearlos' . . te crees que el mundo 
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se ha de arreglar á tu manera. Dé- 
jate de empiíismos y de rezos y de 

pobres que eso, hermanita de 

mi vida, es pura tontería. Diviér- 
tete y.... diviértete, que ya ven- 
drán los tiempos de formalidad. 
Deja, deja que yo me case, y ¡ya 
verás qué señora más respetable y 
formal he de ser! Hoy por hoy, 
chica, no me siento con ánimo ae 

imitarte ni de complacerte ¿qué 

quieres?. . .. 

— ;Ay Milanía, cuánto nos hace 
sufrir tu carácter libre y despreocu- 
pado! Nuestros padres están muy 
disgustados contigo; dicen que tu 
has de proporcionarles muchos sin- 
sabores en lo sucesivo. 

— Déjalos, que ya les pasará cuan- 
do se convenzan de que todo es 
cuestión de carácter. 

— Sí, pero entretanto, la critica 
no te favorece. Yo sé cómo ha- 
blan de tí; y si Juan se entera de 
tus locuras .... 

— ¡Ja ja ja ! ¡que tonta 

eres, niñita mía! Juan se casará 
conmigo porque sL ¿Tú no sabes que 
yo poseo la aguja de marear? Por 
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otra parte, yo no veo qué tiene de 
malo pasar los ratos á costa de los 

hombres; ¡bien malos é infames 

son ellos! Y en resumidas cuen- 
tas, déjame en paz, que yo soy como 
soy y no como tu quieres que sea. 
■ Así por el estilo se sucedían fre- 
cuentes diálogos entre ambas her- 
manas; resultando siempre, María, 
muy abatida y preocupada con el 
futuro que esperaba á Milanía. 

Era ésta, como se vé, la antítesis 
de aquella. 

María era todo candor, todo afec- 
tó, todo ternura; y físicamente, re- 
sultaba una belleza dulce, tranquila, 
apacible, en fin; preeminente en lí- 
neas delicadas y bellas, líneas que 
afectaban al alma, no á los sentidos; 
mientras que Milanía . . Milanía 
era la carne dominando al espíritu; 
la carne ¡ah! llena de encantos lasci- 
vos y de enloquecedores contomos, 
que en sus movimientos mesalínicos 
sugestionaba á los hombres, quienes, 
víctimas de soñados placeres, caían 
de hinojo á los pies de esa diosa del 
mal y de la pasión brutal. 

Mujer así, excesivamente hermosa. 
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excesivamente liviana, excesivamen- 
te soberbia, nunca abrigó ideas no- 
bles; y como mala nació, siguió su 
curso por el sendero del vicio y del 
deshonor. 

Y claro, enemiga del bien, huía 
de rendir tributo, en todos sentidos, 
á esa ley divina que engarza en el 
corazón del que la ejerce, el amor á 
la humanidad. 

Burlábase de todo. 

Sus amantes habían sido innume- 
rables, V con todos terminó sus 
amores sin causa justificada, sola- 
mente por capricho, despreocupán- 
dose de las lágrimas que hacía 
derramar y de los corazones que 
torturaba. 

Iba á casarse, no obedeciendo á 
los afectos del alma y sí por satisfa- 
cer sus ambiciones de mujer, que de- 
sea vivir más libre aún, bajo la sal- 
vaguardia de un editor responsable.. . 



II. 



Soldé villa, padre de Milánía y de 
María, honrado comerciante que á 
costa de vigiii: s y trabajos había 
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x:onquistado una regular fortuna, dá- 
base una vida, en apariencias, feliz; 
pero para los que con ociamos las in- 
teriodidades de aquel hogar, sabía- 
mos que nubes tempestuosas íbanse 
-agrupando en él. 

— Esa muchacha nos ha de costar 
muchos disgustos, repetía á su es- 
posa el pobre viejo. 

— Quizás varíe cuando se case, 
contestaba ésta. 

— Dios lo quiera, pero grandes pre- 
^sentimientos se anidan en mi alma.... 

Y entre diálogos y suspiros, entre 
presagios y reprimendas, pasaban 
los días y con ellos íbase la tranqui- 
lidad de la familia Soldevilla. 

III. 

¡Hermosa quinta! 

La quinta en que vivían, era im 
•derroche de buen gusto. 

El arte moderno manifestábase 
allí cariñosamente hermanado con 
el arte antiguo. 

En el decorado, comprendíase á 
veqes la imaginación fantástica del 
pintor. 
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Las mitológicas y dantescas fígu* 
ra.s, ostcstábanse allí. 

Y en •* pendan t' elocuente, sobresa- 
lían pinturas modernas, que nos lle- 
vaban al Heno de nuestros bosques 
para embalsamar nuestros pulmones 
con el oxígeno que figuradamente, 
lodo lo vitalis&aba; y tal parecía que 
vivíamos más á gusto, subyugados 
por la poesía dulce y atrayente de 
a(juella vegetaci(5n. 

(*on esc decorado, formaba armó- 
nica conjunción, la mueblería hecha 
exprofcKo. 

Kn el exterior, como acariciando 
la interior maravilla del arte hu- 
mano, germinaba por doquiera el 
arte natural legado por Dios, en 
frondas de esmeralda, y en variadas^ 
y olorosas flores. 

Va\ la noche del 5 de Febrero de 
1874, presentaba todo aquello un as- 
pecto encantador. 

l^'arolitos multicolores ( aun no- 
usábamos en Puerto Rico luz eléc- 
trica) daban un golpe de vista agra- 
dable. 

Se casaba Milanía con Juan Boltre. 
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Ricos los dos, la fiesta había de 
resultar espléndida. 

Mientras en los salones se exter- 
naba el lujo y había derroche de 
animación, María, la sensitiva Ma- 
ría, hallábase en su alcoba, asida á 
los pies de un crucifijo pidiendo 
protección para su pobre hermana. 

— ¡Dios mío, ¡Dios mío, repetía; 
ilumínala para que comprenda el 

perjuicio que se trae Si hasta 

la fecha sus ligerezas de carácter 
no han tenido consecuencias, maña- 
na mañana casada ya, ¿que será 

de ella? ¡Oh Milanía, Milanía, ¿por 
•qué eres así? 

La historia que relato, no tiene 
los sugestivismos de una novela con 
sus paisajes y fantasías, pero tiene, 
en cambio, la elocuencia de la ver- 
dad y la importancia de grandes 
enseñanzas. 

Tuvo principio allá por los años 
de 1874. 

Era yo muy niño. 

Pero no puedo olvidarla. 

¡Cómo impresionó mi alma soña- 
dora, el suceso final ! 
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IV. 



Milanía y Jiian contrajeron ma- 
trimonio. 

Desde esc momento, posesionóse 
ella de las funciones de dueña abso- 
luta de la voluntad de su esposo. 

La sentencia martirológica de 
Juan, estaba, pues, firmada. 

Cuanta fiesta se sucedía, Milanía 
era la primera en asistir, aún vio- 
lentando la voluntad de Juan. 

Trajes de seda lujuriosamente 
descotados y pictóricos de piedras 
finas, adornaban su cuerpo escultural. 

Demonio fiel de la hermosura, en- 
loquecía á los hombres, y todo lo que 
estos tenían de sensual, acudía vio- 
lentamente al corazón para ofrecerlo 
á ella. 

; Cuántas víctimas inmoló en aras, 
de su venusticidad! 

^Milanía se atrasó á su época. 

Debió vivir allá en los días nero- 
nianos, cuando los apetitos venales, 
de la materia, anulaban los senti- 
mientos, del alma. 

Cuando Afrodita vencía á Psiquis. 

Cuando, á los corifeos, á la par de. 



gusto para el canto, exigíaseles fuer- 
zas para el amor. 

Cuando Nerón mataba á la que le 
diera el ser. 

Cuando Petronio sucumbía en me- 
dio de libaciones de amor, de odios, 
de vinos 

Cuando el adulterio era im culto, 
y el plasticismo una necesidad. 

Cuando el crimen era ley, y la 
bondad un crimen. 

Entonces, entonces sí, debió vivir 
Milanía, en rivalidad con Mesalina... 

Mientras tanto, Juan sufría con pa- 
ciencia las chiquilladas de su consorte, t 

Y los padres, los pobres padres de 
ella, sucumbieron á los disgustos 
que les proporcionó. 

La fortuna de ambos esquilmada 
ya, iba á su fin. 

Claro: gastaban y gastaban, sin 
ocurrírseles reponer, por medio del 
trabajo, lo derrochado. 

Agotada la paciencia de Juan, su- 
cedíanse con frecuencia disgustos 
entre ambos esposos. 

Por fin, una noche desapareció Mi- 
lanía, y tras el escándalo consiguien- 
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te, recibií^ Juan la carta que trans- 
cribo: 

*'Juan: 
* *La vida entre nosotros, es impo- 
sible: no te amo, y así he resuelto 
cortar para siempre. No te ocupes 
más de mí, ni procures informarte 
de mi residencia, pues todo será 
inútil. 

Adiós, 

Milanía". 

Circulo la noticia de que se había 
marchado con un tenien.j de infan- 
tería trasladado á Cuba. 

Juan sufrió la vergüenza con re- 
signación, y después de realizar i o 
poco que le quedaba de sus bienes, 
embarcó para España. 

V. 



Al atardecer de un día, iba yo por 
la calle de San José: estábamos á 7 
de Diciembre de 1885, cuando sentí 
la voz de una mujer que decía: 

— Apuremos, apuremos muchacha, 
que esperan por mí. 
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Me desvié hacia la derecha, y 
dejé paso á ima Sierva de María. 

Avanzo y fuese adelante. 

Dobló á la derecha por la calle de 
San Sebastián, tomó después por la 
de San Justo y llegó á la muralla. 

Ibase fijando en los números de 
las casas. 

Al llegar al 125, dijo: 

— Aquí es. 

Era esta casa de las más pobres y 
miserables de aquel recinto. 

Después de dar unos golpes sobre 
la puerta, alprióse ésta dejándose 
oir el rechinar de las enmohecidas 
vi sagras. 

Entró. 

La habitación en que yacía la po- 
bre tísica, despedía por todas partes 
mefíticos olores. 

Todo estaba sucio, todo estaba 
en desorden. 

Una lámpara de aceite ofrecía 
opaca luz. 

Al acercarse la Sierva á la cama 
de la enferma, dos gritos se escapa- 
ron simultáneamente: 

— ¡María. . . . ! 

— ¡Milanía I 
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La caridad y el dolor se asociaron 
allí. 

El vicio y la virtud lloraron. 

Aquel averíJ[onzado. 

Esta conmiserada. 

¡Conjunción de almas, sublime con- 
jimcidn de almas! 

Una altruista. 

Otra en camino del bien eterno 
por el arrepentimiento. 

María besó á Milanía en la frente, 
beso que á las puertas del sepulcro 
llevaba el sello del perdón. 

¡Se moría! 

— ¡Duerme Milanía! dijo la Sier- 
va, duerme hermana mía, duerme 
tranquilamente el sueño eterno. 
¡Dios te bendiga y te acoja en su 
seno! 

Al siguiente día, cuatro camilleros 
del municipio, depositaron á Milanía 
en la fosa común. 



LA FORTUNA. 



LA FORTUNA, 



Para mi amigo Rafael Colorado 
I. 

— Desengáñese amigo mío, la for- 
tuna no es del que la desea y la 
busca, sino de aquel á quien Dios se 
la dá. ¿Quiere usted conocer un 
ejemplo? 

— ^Vamos, vamos á ver, venga ese 
ejemplo; venga tina de esas histo- 
rietas clásicamente andaluzas, para 
deleitarme con sus agudezas. 

— No no; lo que voy á contar á 
usted, no es broma, es lo sucedido 
en España hace ya muchos años. 

— Pues soy todo oidos. 
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11. 

— Allá por los años de vivían 

en Sevilla, Juan y Antonio; los ape- 
llidos no hacen al caso. 

Ambos eran amigos íntimos. . 

Resultaban irnos mocetones robus- 
tos, pictóricos de vida y capaces 
ellos solos de hacer frente á un re- 
gimiento de caballería. 

En sus locuras en comandita, re- 
sultaba perjudicado, siempre, Anto- 
nio; y si había que recibir alguna 
guanta, las narices de éste eran hospi- 
talarias. 

Juan, como se comprende, aventa- 
jaba á Antonio en malicia y en 
talento. 

Para esa época estalló la guerra 
de África, y ya tiene usted á los mo- 
zos metidos en campaña contra los 
moros. 

Juan se incorporó al Batallón "Ca- 
zadores de Segorbe" y Antonio al 
de "Cazadores de Baza'* 

Pelearon como valientes, y se ga- 
naron al poco tiempo los galones de 
sargento. 

Así continuaron por algún tiempo, 
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sin que ninguna bala perdida les to- 
case, hasta que Tnan, enfermo, y no 
hallando curación en tierras africa- 
nas, fué dado de baja y trasladado 
por R. O. á Sevilla. 

Allí, sometido á im buen régimen 
clínico, empezó á mejorar; y pasa- 
dos algunos meses, curó radical- 
mente. 

Juan y Antonio, no volvieron á 
verse. 

III. 

Muchos años después, y terminada 
la guerra, volvió Antonio á su patria. 

Su batallón quedó de guarnición 
en Madrid. 

Una tarde paseaba por la calle de 
Alcalá, cuando observó que se le 
acercaba un coronel. 

— ¿Qué me querrá este tío? dijo. 

Y sin salir de su sorpresa, oyó 
que el coronel le decía: 

— ¡Sargento Antonio, venga usted 

acá. 

— Mi coronel, á la orden .... 

— Pero Antonio, ¿no me conoces? 

— Señor no recuerdo per- 
done V. S 
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— ¿No recuerdas á tu camarada 
Juan? 

— Señor .... 

— Qué señor ni qué timideces, ven, 
abrázame. 

Y olvidando la disciplina, coronel 
y sargento se abrazaron en plena 
calle ante la espectación de los 
transeúntes. 

— Oye Antonio, le dijo el Coronel, 
mañana á primera hora te espero en 
el Ministerio de la Guerra. Soy Sub- 
secretario de aquel ramo. Toma 
esta targeta para que entres sin obs- 
táculos, y adiós. 

IV. 

Antonio era tm hombre honrado y 
cumplidor de sus deberes, á carta 
cabal. Nunca sus jefes tuvieron 
quejas de él. 

Al día siguiente, muy temprano, 
más que por satisfacer su orgullo, 
por cumplir órdenes superiores, fué 
al Ministerio. 

Al llegar al despacho particular 
del Sub-secretario, mostróse cohi- 
bido. 
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De nada valieron las deferencias 
de su antiguo amigo. 

Al fin dijo Juan: 

— ¿Tu hoja de servicios está sin 
malas notas? 

Sí señor, está limpia. 

— ¿Y por qué, después de tanto 
tiempo, sigues siendo sargento, mien- 
tras que yo, ya vés, soy coronel? 

— No lo sé, lo atribuyo á mi mala 
estrella. Ya debía, por lo menos, ser 
segundo teniente, pero siempre me 
he encontrado con jefes que no se 
han ocupado de mí. 

— Pues chico, ya me vés, hice me- 
nos que tú, siempre he estado en 
estas oficinas, y soy coronel. Eso 
sí, tuve buenos padrinos. No he so- 
nado como guerrero, pero soy co- 
ronel. 

— Ya veo, señor, que las influencias 
son las que valen, el mundo es así; 
;qué hemos de hacer! 

— Pues bien, yo quiero premiar 
tus servicios que, otros, no han tenido 
en cuenta. Dentro de algunos días 
te mandaré tu recompensa. 

Antonio se retiró rebozando satis- 
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facciones y con esperanzas de tin 
porvenir risueño. 

V. 

A los ocho días, el coronel llamó 
ásu ordenanza y le dijo: **lleva este 
pliego al cuartel, y entrégalo en pro- 
pias manos al sargento Antonio, de 
la primera." 

El coronel no quiso valerse de 
conductos reglamentarios. Deseaba 
él mismo, directamente, dar la buena 
noticia á su amigo. 

El raensagero voló, más que corrió, 
y después de los avisos y preguntas 
de cuartel, le participaron que el 
sargento Antonio había pasado al 
hospital gravemente enfermo, por 
consecuencia de una congestión ce- 
rebral. 

Corrió al hospital á cumplir la or- 
den, y al preguntar por el enfermo, 
le participaron que agonizaba en 
aquellos momentos. 

De nada valieron las compresas 
de hielo, las sangrías, ni los esmeros 
de la ciencia. 
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— Dígame usted, ahora, amigo 
mío, ¿de quién es la fortuna? ¿Del 
'que Dios se la dá, 6 del que la busca. 



DOS ANÓNIMOS. 



DOS ANÓNIMOS. 



I. 

Cantaba el ruiseñor, (conste que 
no quiero imitar al prologuista de 
**Primavera Sentimental'*), cantaba 
el ruiseñor, y sus arpegios llegaban 
al alma de Ernestina con suavidad 
de amores, con tristezas de pasados 
y plácidos recuerdos 

Inclinada sobre el pasamano del 
antepecho que daba al jardín, vaga- 
ban sus ojos tristes por la fronda que 
se extendía á centenares de metros. 

El ruiseñor seguía sxis endechas 
desde un naranjo que arropaba ava- 
rienta madreselva. 
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Dos gruesas lágrimas surcaron las 
mejillas de Ernestina, y un suspiro 
salió de su alma. 

— ¡Cuan ingrato es, dijo; y sacan- 
do de su seno un pequeño manus- 
crito, escribió: 

"Las tristezas del alma, son las 
tristezas de la Naturaleza. 

El átomo "yo*' influye íntimamente 
en la conjunción universal. 

La unidad alma, lleva sus triste- 
zas y alegrías á las miríadas de 
mundos. 

Porque todo es armónico, porque 
todo es uno, porque todo es Dios 

¿Alegre está el ruisciior? alegre 
estamos nosotros. 

¿Llora el ruiseñor?, lloramos no- 
sotros. 

Y así se externa todo por todo el 
universo. 

Imperceptible es ello para la hu- 
manidad, á menos que las tristezas 
6 alegrías nos toquen muy de cerca. 

La hiperestesia no ha llegado aun 
á su infinito estado. 

Pero el caso existe. 

La relación íntima es im hecho** 

Guardó su manuscrito, y al reti- 



JOSÉ CALDRUÓN APONTE. 121 

■ ■ ■ " -— ^^— ■ 

rarse del antepecho, lanzando una 
mirada de sus ojos negros, al ruise- 
ñor, dijo: 

— ^Adios, ave del alma, sensitiva 
de la selva: corre, vuela donde él 
y cuéntale mis penas, mis dolores 
por su abandono. . . . 

11. 

Frente á la cuna donde duerme 
un niño de muy corta edad, hállase 
Ernestina. 

Abre un cofresito de ébaon con 
inscripciones de nácar, y sacando un 
paquete de cartas, toma ima y la 
desdobla. 

Bésala, y lee: 

"Ernestina: Asuntos de imperiosa 
necesidad me separan momentánea- 
mente de tí. ' 

Urgencias de supremo interés para 
mis negocios, aceleran mi marcha 
«in que pueda dejarte mi alma en ' 
las ternuras de un beso; recíbela, 
pues, en las impresiones de esta 
<:arta. 

Un fuerte abrazo para nuestro hijo. 
Adiós, 

Tu Ramón." 
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Doblóla de nuevo, y tomando otra 
que separadamente guardaba en su 
costurero, leyó: 

"Ernestina: La sinceridad del afec- 
to que le guardo, oblígame aunque 
á pesar mío, á manifestarle que Ra- 
món le es infiel: derrocha salud, di- 
nero y tranquilidad con ima corista 
que no le ama. 

Un amigo". 

— ;Oh, esto es horible. Y hace 
un mes que me tiene abandonada, 
con pretextos de negocios. . . . 

La pobre Ernestina lloró mucho 
su soledad, y besó más y más á su 
hijo. 

IIL 

Ramón hallábase temporalmente 
en una habitación de un hotel. 

En los momentos en que le vemos, 
retiene en su mano una carta que ha 
sacado del bolsillo de su americana. 

Lee iracundo: 

"Un amigo que te quiere y que 
vela por tu honor, te participa que 
tu esposa te es infiel". 

— ¡Infame, ¡infame, dijo, la ma- 
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taré; y escribió la carta de despedida 
que conocemos. 

Desde entonces ocúltase de todo 
el mundo y ronda de noche, largas 
horas, por su casa. 

IV. 

La noche todo lo oculta: miradas 
de odio, miradas de amores se guar- 
dan bajo su sombra en espera de 
oportunidades para efectuar sus an- 
helos. 

Dias han transcurrido, y Ernes- 
tina llora aun la ausencia de su 
marido. 

Mientras su hijito duerme, se aso- 
ma ella al antepecho, y la bellísima 
figura de su cuerpo destácase en 
sombra gigantesca por entre la calle 
de tilos que va á morir al mar 

Noche oscura, noche tenebrosa, 
hace que á su alma llegue la impre- 
sión de lo fantástico, de lo sobre- 
natural. 

El ruiseñor calla, y el naranja 
que guarda avarienta madreselva, 
hállase triste. 

Pero el coquí se oye con inusitada 
repetición y las luciérnagas ofrecen 
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la claridad de sus fosforecentes ojos. 
Todo está triste, todo impone con 
los ruidos del mar y con el "frú, 
frú,* de la fronda al ser acariciada 
por el viento. 

De improviso sale un hombre por 
la avenida de tilos, y dice: 

— Ernestina Ernestina .... amo 

á usted, Ramón está lejos, huye 

— ¡Infame, ¡infame, ¿quién es us- 
ted, gritó Ernestina asustada y llena 
de indignación, ¿quién es usted, que 
así se introduce en los dominios de 

una casa honrada ¡infame! 

¡largo de aquí! 

Y al huir para dar voces de auxi- 
lio, fué sorprendida por una voz 
amada que le traía ternísimas re- 
membranzas. 

— ¿Qué oigo? ¡Ramón, Ramón! 

¿serás tú? 

— Sí, sí; yo soy quien vengo en tu 
auxilio, para recompensar con mis 
cariños de ahora, los sufrimientos 
que en poco tiempo te he proporcio- 
nado, y para salvarte de las garras 
de esta. . . . fiera. 

Todo esto lo decía muy á prisa, á 
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tiempo que sostenía sujeto por el 
cuello á su enemigo. 

Sacó su revolver y aptmtándole, 
dijo imperativamente: 

— ¡Siga usted! 

Ya en la habitación de Ernestina, 
donde tan encontrados afectos se 
guardaban: 

— Esposa mía, dijo: todo lo com- 
prendo; este villano que me pretex- 
taba sincera amistad, ha pretendido 
alejarme de tí con anónimos in- 
famantes.... 

— ¡Calla, si yo recibí otro acusán- 
dote de infiel ¡Dios mío, Dios 

mío, qué mundo 

Y cayó en los brazos de su amado, 
mientras el anonimista á una impe- 
riosa mirada de Ramón, salió de 
aquel santuario del amor, con la 
cabeza baja y la vergüenza en el 
rostro. 



— ¡No..,, no me abandones, repe- 
tía Ernestina en medio de im acceso 
nervioso, ¡no me abandones Ramón 
mío, que yo soy buena y te amo 
mucho mucho . . . . ; y lo oprimía 
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contra su corazón y lo besaba efu- 
siva y repetidas veces. 

— Éien: dijo Ramón al besarla en 
la frente; que este beso sea el sello 
y lazo de imión que sujete ¡siempre, 
¡siempre á nuestras almas 
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I. 



El ferrocarril se aproximaba, y la 
infeliz mujer, ¡la mujer de todos los 
días! allí estaba, en el mismo sitio, 
en el sitio solitario, esperando, con 
impaciencias á ratos, y á ratos triste, 
muy V triste, la llegada de su hijo, 
pequeño niño, para enviarle su co- 
razón en miradas ternísimas, en 
suspiros del alma.... 

Para ella, las caricias maternales 
estaban vedadas, porque era una 
njujer sin nombre, una mujer, hija 
del acaso 
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II. 

— **¡ Vamos niño, te he dicho que 
no mires á esa mujer!" 

La joven que así habló, al salir 
del tren, con el niño, era seductora- 
mente bella, pero también muy or- 
j^ullosa. 

La infeliz mujer, la mujer de to- 
dos los días, al oir tales palabras, 
cubrióse el rostro con las manos v 
lloró mucho. . mucho 

Era madre y no podía abrazar á 
su hijo 

Vaíx madre, y no podía acariciar el 
fruto de sus entrañas 

; Fatalidad: 

; Sarcasmo del destino I 

III. 

Allá, en.... ¿para qué decir el 
pueblo?; por lósanos ¿qué impor- 
tan los años? 

La liistoria que he de relatar, lo 
mismo es que haya ocurrido en años 
pasados que en años presentes: vivía 
una familia rica, rica v vanidosa. 



Un hijo de esa familia, vic5 á una 
mujer del pueblo 

¿Mujer del pueblo? 

¿Y por qué mujer del pueblo? 

¿Por qué ese mote despreciativo, 
siendo como era honrada? 

Mujer del pueblo es toda la que 
falta á los preceptos sociales, alber- 
gúese, en palacios ó viva en el lodo. 

Yo no juzgo á la mujer por su ca- 
tegoría social. 

La juzgo por su categoría moral 

y Magdalena (Magdalena se llamaba) 
nunca delinquió, fué siempre digna. 

Pues bien, un hijo de aquella fa- 
milia, se enamoró de Magdalena y 
-ella/, correspondió á esc amor 

La oposición vino incontinenti. 

Todos veían un crimen en esa con- 
junción sincera de dos corazones 
honrados, de dos corazones que se 
comprendían. 

Pretextándose conveniencias so- 
ciales, se intent(5 enviar al joven á 
Europa; pero él no accedió á los 
deseos de sns padres, y en aras del 
amor de Magdalena, abandonó for- 
tuna, carino paternal, hogar confor- 
table, preocupaciones sociales 
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Transcurrió un año, y en medio 
de miserias é inñnitos sinsabores, 
viósc coronado el cariño que los dos 
se profesaban: Magdalena fué madre. 

Miguel, anhelando dar un nombre 
íí su hijo, y estrechar más y más los 
líizüs que le unían á Magdalena, la 
liizo su esposa. 

Desde entonces más se entronizó 
la miseria en aquel hogar que re- 
frescaban siempre las brisas del 
amor 

Miguel, huérfano de toda protec- 
ción paternal y careciendo de todo 
recurso pecuniario, perdió la razón. 



IV. 

Allá en un manicomio de Nueva 
York, yace el cuerpo sin dinámica 
cerebral de Miguel.... y acá, en 
una barriada miserable del pueblo 

de. . . yace la desamparada mujer 

la mujer de todos los días, que es- 
pera, con signos de impaciencia á 
veces, y á veces con signos de tris- 
teza, la llegada del ferrocarril para 
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ver á su . hijo acompañado siempre 
de la bella y orgullosa joven 



Herido Miguel por el dardo del 
infortunio, por la ingratitud mundial 
al comprender cómo su esposa (C* 
hijo iban sucumbiendo por la inani- 
ción, cayó en el desconsuelo y abati- 
miento de los que tienen un alma 
sensible 

Y su mirada tornóse melancólica c 
indiferente, y su cerebro, perdiendo 
vitalidad, cerró los ojos para no ver 
el fango que en el mimdo se amasa.... 

En ese estado, sus padres 

^•puede llamárseles padres? lo envia- 
ron al manicomio en que hoy vive 
sin fuerza cerebral 



— "Y tú, mujer, ¿qué piensas? 

**Tu hijo sucumbirá si no sacrifi- 
cas tu cariño de madre. . , . 

**Oye nuestra proposición: Noso- 
tros lo adoptaremos, y en nuestra 
opulencia, será educado y vivirá fe- 
liz; pero á condición de que tú 
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(Syelo bien, de que tú. . . . no seas su 
madre . . . . á condición de que su 
madre ha muerto . . .¿Accedes? " 

En los primeros momentos, al oir 
^íaj2fdalcna tal cinismo, se asió de 
su hijo, lo abrazó con frenesí y en 
un arranque de indignación, **¡ infa- 
mes, ; infames, dijo; mi hijo, ¿lo oís 
bien? es el hijo de mis entrañas y 
jamás me separaré de él". 

** Vuestra indiferencia extinguióla 
razón de Miguel, vuestro hijo, ¿qué 
importa, pues, que tronche ahora la 
vida de vuestro nieto?" 

Lloró largo rato y seguía estre- 
chando, con más vehemencia, contra 
su pecho, al tierno niño. 

Reaccionando de pronto, dijo: 

**X(), no hijo mío, hijo de mi al- 
ma. ... yo no quiero que mueras. . . . 

eres mi vida, eres mi luz y sobre 

todo, y por encima de todo ¡eres 
inocente . . . . ! 

**Muera sí, en mi corazón, el egoís- 
mo santo de madre, con tal de que 
tú vivas, ya que yo no puedo sus- 
tentarte 

"¡Si ante Dios eres mi hijo, ¿qué 
5 c importa que no lo seas ante el 
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mundo? Vete, vete hijo mío con 

tus abuelos, que ellos te darán lo que. 

yo no puedo darte mientras que 

yo sola de lejos, me consolaré 

con verte sin que sepas jamás que 
soy tu madre. ...!*' 

Entre tanto el niño lloraba en 
unión de la que le diera el ser cual 
si comprendiera su intenso dolor, y 
en infantil lenguaje repetí;i: "mamá, 
mamá", al acariciarle la cara con 
sus manecitas. 

Magdalena, después de bcvsar repe- 
tidas veces á su hijo, lo entregó á 
sus abuelos. 

En voces del alma, en sollozos des- 
esperados, le enviaba su adiós cuan- 
do lo vio partir en la rica victoria. 



Ya el niño tiene cuatro años, y 
siempre que baja del tren y distin- 
gue á la infeliz mujer á la mu- 
jer de todos los días. 

'*;Madre, ¡madre" I grita. 

Pero la joven que le acompaña le 
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tapa con sus manos la boquita y le 
repite: 

— ^¿No te he dicho que esa no es tu 
madre? 



Pobre madre I 
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Para mi querido amigo 

KL Dr. Lugo ViSa 



Objeto de veneración es siempre el 
Ingar en que hemos nacido; los sitios 
donde lánguidamente se han desli- 
zado los días felices d,e nuestra ju- 
ventud, y siempre lle¿an á nuestra 
alma en las nítidas alas del cariño, 
los recuerdos del primer amor; los 
recuerdos del amigo íntimo; los re- 
cuerdos del avecilla que incauta caía 
en nuestras manos cuando a caza de 
ella nos internábamos en los bosques; 
los recuerdos del remanso y la co- 
mente del río que nos deleitaba en 
las calurosas épocas de verano. 
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Se veneran, sí, con inefable ter- 
nura, todos aquellos lugares y afec- 
tos que nos iniciaron halagadora- 
mente en el camino de la vida, para 
que al comparar, probásemos con 
pena, lo azaroso más tarde, lo triste 
siempre, ¡lo triste siempre, sí! por- 
que el ideal soñado, el ideal de fe- 
licidad, nunca lo alcanzamos como 
lo piensan nuestros anhelos, como lo 
calculó nuestra inocencia al dar los 
primeros pasos por el sendero de la 
vida, cerca del primer amor, cerca 
<iel amigo íntimo, cerca del avecilla 
incauta apresada en nuestras manos, 
cerca del río con sus remansos, con 
sus corrientes 

Todo eso al formar en nosotros 
una segunda naturaleza, que adora- 
mos en el santuario de nuestros re- 
cuerdos, nos entristece a veces 

á veces nos alegra 

Pues bien, igual que surgen á cada 
paso esos recuerdos en el erial de 
nuestro mimdo, otros recuerdos de 
gratitud inmaculada csteriotipados 
en lo más íntimo del alma, surgen á 
cada paso también para alegramos ó 
entristecernos con las fotografías 
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in mentí de los sitios, de las personas, 
de los cielos, de las noches . . . que 
por algún tiempo fueron nuestros 
confidentes. 

¿Habréis sentido alguna vez, en 
vuestras entrañas, las garras de la 
muerte, y que lentamente íbase ex- 
tinguiendo vuestra vida? 

¿Habréis sido alguna vez domina- 
dos por una consunción aguda que 
sin causa determinada haya ido so- 
cavando el camino de vuestra exis- 
tencia para precipitaros en la fosa, 
y apercibidos de ello, con el alma 
tristemente abatida, os habréis aban- 
donado á la voluntad de Dios, sia 
esperanzas ya de reconstruir vi- 
talidad....? 

¿Sí?. . . .^ 

Pues así viví yo por algim tiempo; 

débil febril consumiéndome 

lenta, pero fatalmente 

— ¡Tuberculoso! dijéronme los mé- 
dicos. . . . 

Y yo caí en el abandono del que 
no tiene remedio para sus males 

¡Que triste estaba! ¡que triste es- 
taba, cuando repercutió en mis oidos 
la voz de un amigo cariñoso, la voz 
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de dn filántropo, la voz de un hom- 
bre de ciencia que me dijo: 
— Usted no morirá, vo le curarél 



Han transcurrido cuatrín meses y 
estoy lleno de vida. 

La muerte abandono su tarca de 
aniquilarme. . . . 



El sitio en que al volver á la vida, 
se ensancharon mis pulmones y vi- 
braron de nuevo mis afectos; el 
amigo cariñoso que me guió en la 

conquista de salud; el cielo aquel 

las noches aquellas. . . . todo, todo en 
fin, ¿no es tan tiernamente grato á 
mis recuerdos, como gratos me son 
los recuerdos de mi primer amor, 
los recuerdos de mi primei amigo, 
los recuerdos del avecilla incauta 
que fué apresada por mis manos, 
los recuerdos del río con sus reman- 
sos, con sus corrientes ? 



¡Mi tienda de campaña! ¡mi 

tienda solitaria, la confidente de 
mis penas, la amiga inseparable de 
mis noches oscuras y de mis noches 
claras, ¡cómo la recuerdo! 

— ¡Cuan triste es ser poeta!, dice 
el escritor Nicolás Rivas. 

— ¡Cuan feliz es ser poeta! objeto 
yo: porque las alegrías del poeta son 

dulces , porque las tristezas del 

poeta no se guardan, se exteriori- 
zan. ... se cantan y, ¡es un con- 
suelo cantar! porque el poeta, en fin, 
ama ama y no odia . . . . 

¡ Es tan grato amar ! 

Sin el amor, los recuerdos, ¿qué 
serían.^ 

Sin el amor.... ¿podrían ser los 
poetas? 

No. 

Sin el amor, los poetas vagarían 
silenciosos por el mundo. 

¿A que cantar si no amaban? 

¡El amor es la esencia vital del 
alma! 

¿Amar es vivir! 

¡Vivir es recordar!. . . . 
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Benditos, pues, los recuerdos san- 
tos de mi juventud 

Benditos los recuerdos inmacula- 
dos de mi segunda vida, recuerdos 
que van unidos á los campos fresca- 
mente saludables de Peña Parada, 
armonizados con sonatas de mar, á 
veces melodiosas, á veces desarmó- 
nicas; con noches imponentes en 
medio de furiosos vendábales; con 
lluvias frecuentes que riegan la al- 
fombra de grama que cubre aquellos 

suelos ; y bendito, bendito sí, 

sobre todo, el recuerdo de mi cari- 
ñoso amigo el Dr. Lugo Vina que 
me volvió á la vida con su régimen 

aereoterápico- 



; Vivir es amar! 
¡Amar es recordar I 
Por eso yo amo cuando recuerdo y 
recuerdo cuando amo. . . . 



ALLÁ 

DETRÁS DE AQUELLAS NUBES 



ALLÁ 

DETRÁS DE AQUELLAS NUBES 



CUENTO PSICOLÓOICO, 

Deslizábase suavemente nuestra 
frágil embarcación por la superficie 
de la linfa cristalina, á impulso de 
la brisa. 

La luz plateada de la luna, rielaba 
sobre el mar, é iluminaba el pálido 
semblante de mi amada. 

Conjimto de perlas nacaradas for- 
maba la cinta de espumas que pro- 
ducía el romper de las olas al besar 
la arena. 

Destacábanse en la playa, melan- 
cólicas é innúmeras palmeras. 



^¥^ i^nr.viHw dk alma. 



^Hv*rnuvs\> (vinorama! 

Un s\tix\< as(» en horas tales, ;cómo 
xvv Aspira el )rrAlo ambiente del amor 
\\M\ txvlv^^ sus encantos!. . . . 

^Kws toUí. amada mía? 

,Kclí:7* sí. feliz soy. Leo 

on nis \\ñví la sinceridad de un afecto 
vjne n\o sulnni^^a al mundo espiritual. 
jVViáw lH;eno es Div^sl Ni>s ofrece los 
h,ilaji\^s tn\>mcn;áncos de im mundo 
de \AMUur;;s, iv^ra que m>s impresió- 
nemeos vísíumbrauvlo un más allá.. .. 

un m;^s ar,;( detrás de aquellas 

uulvs. . . . en vUnide mundos másgra- 
t\\s se jiuanlan , . . • ; ^vtra que calcú- 
lenlos en éxtasis veloK» lo poco que 
se vive aoíí» . . . ^Xo piensas que es 
muy Cv>rlv> el nem|x> que nos designa 
l>ara amamv>s en la tierra.* Y El es 
muy iustv>, es muy bueno, para que 
nos niegue la continuaci(5n de ese 
earifto» en otro sitio, allá, . . . detrás 
de aquellas nubes. • . . *' 

Su exprés iv^n interesante, su fe en 
el amor, las dulzuras de su alma, 
me enloquecían. 
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Besé su frente, su frente ])álídíi y 
sus ojos negros. 

— Tu melancolía, tu mcxh) de dÍH- 
currir, le dije, es la inspiraoiíln qtw! 
Dios ofrece á los seres de acíí, para 
que concibamos y alberííUcmoH en 
nuestras conciencias la verrlad d<í 
ultratumba. ¿Conoces al;(o do ocul- 
tismo? 

— No. Pero he oído decir rjtie ch 
ciencia, que es moral, cjue es divino, 
Dime: ¿tu tienes la conciencia d(? 
que existen esos seres invisibles qtK? 
el vulgo llama espíritus? 'JMcncH la 
conciencia de que encarnan? 

— ^¿La conciencia? jYa lo creo! 
¿Qué sería de nuestro cuerpo sin esc 
eterismo, sin ese psiquismo que 
mientras duermen nuestros órganos, 
él vive, piensa y flota por el espa- 
cio, salvando las distancias como las 
salvan nuestros pensamientos? Sería 
la máquina sin la fuerza impulsora 
del vapor. Ese eterismo, esc psi- 
quismo, ese yo invisible, es el que 
piensa, es la dinámica de nuestros 
cerebros. Es el que á veces nos 
proporciona melancólicas tristezas, 
que desconocen ima causa ó inusita- 
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(las alegrías sin que apreciemos los 
motivos. 

— Siéntome gratamente emociona- 
da, y percibo la luz de la fe que se 
«guarda allá.... detrás de aquellas 
nubes. . . . 

— Óyeme: En esas noches de lan- 
;,aiidez, cuando reclinas sobre la al- 
moliada tu hermosa cabeza para sus- 
traerte de las tareas de xm día labo- 
rioso, ¿no percibes, ya en el estado 
de inconsciencia que trae el sueño, 
(pie viajas con amigos ó enemigos 
])()r ignotas regiones, que salvas pre- 
cipicios, que atraviesas montañas y 
mares, que te acosan peligros, en fin; 
() bien, ¿no te acarician brisas bien- 
hechoras de amor, y sub3mgada 
libas la miel de tan purísimo afecto? 
Pues eso, amada mía, es Psiquis, que 
rompiendo accidentalmente los lazos 
(jue le unen á todo lo material, se 
c xpansiona con el objeto de su ca- 
riño, visita lugares conocidos de 
otras époci s, vuela sin obstáculos y 
se interna por las fantásticas regio- 
nes de "Sidérea" con la agilidad del 
que no conoce obstáculos ni límites. 
¿Recuerdas las infinitas veces que 



i' 
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en tus cortas noches has vivido día? 
y años muy largos en apartados si- 
tios, con los seres que fueron tus 
amigos, que fueron tus parientes, 
que fueron tus padres, que fueron 
tus hermanos? Pues eso, mi tierna 
amada, es Psiquis también, que, li- 
bremente, mientras tu cerebro está 
inactivo y tus ojos cerrados á la luz, 
vaga por lo infinito, gozando la vida 
del amor, la vida de la libertad y 
en presencia de sus pasadas remem- 
branzas .... 



Mi amada permanecía con los ojos 
cerrados y en estado de meditabun- 
da laxitud, mientras nuestra bar- 
quilla deslizábase si^avemente, ofre- 
ciéndonos en su carrera la brisii 
que nos acariciaba. 

— ;Te amo, te amo !, di jome, y 

guardo la esperanza de que este amor 
no concluye aquí. Tiene su continua- 
ción allá detráis de aquellas 

nubes 

* 
« * 

Llegamos á la playa, con la nos- 
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tal};iaílc aquellos momentos de ha- 
l;'.j;»AU>ra contemplación, y desde en- 
tonces, nuestras almiis sienten un 
cariño nuts tierno y puro. 



UN PROTECTOR. 



UN PROTECTOR^ 



I. 

Los últimos rayos del sol acaricia- 
ban melancólicamente todas las be- 
llezas que ostentaba el paraje que 
había escogido Rafael para suici- 
darse. 

La luz indecisa, acá en la tierra, 

y de matices divinos, allá en los cie- 

'os, que nos ofrecen las tardes de 

Primavera, daba mayores encantos á 

t^do lo que nos rodeaba. 

Una hora, poco más ó poco menos, 
h^ía que yo estaba reclinado sobre 
la rrama que alfombraba toda la co- 
lina^ contemplando las ternuras del 
camoo en armonía dantesca con el 
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ruido de un mar impetuoso, cuando 
vi que se aproximaba mi amigo Ra- 
fael, á quien no había vuelto á ver 
de spues de seis meses. 

Caminaba por ima vereda que iba 
á morir á veinte pasos del sitio donde 
yo estaba. 

El no podía verme. Un bosque- 
cito formado por algimas matas de 
uvas y de hicacos, me guardaba. 

Cuando llegó al fin de su paseo, 
observví en su semblante que algo 
anormal le ocurría. 

Seguí con atención sus más insig- 
nificantes movimientos, y todcs ellos, 
unidos á su impaciente mirar por 
todas partes con sus ojos muy gran- 
des é intranquilos, me afirmaron más 
la idea de que algo extraordinario 
le ocurría. 

Su cabello largo y desordenado, 
flotando al aire, acariciado por las 
brisas del mar, armonizaba con si 
traje pobre y desaliñado. 

Convencido al fin de que nadie le 
observaba, se pasó la mano deredia 
por la frente, enjugó después algu- 
nas lágrimas que brotaban de sus 
ojos, y exclamó con muestras de de- 
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sesperacidn, mirando un retrato que 
llevaba en una de sus manos: 

— jOlimpia, ¡Olimpia! no puedo 
más.... Comprendo que tu alma 
bueua y candorosa se destrozará, 
cuando llegue á tus noticias eJ fatal 

desenlace de mi vida. Pero 

jsi nunca has de ser mía, ¿para qué 
quiero vivir?. , . . 

Guardó silencio por algunos mo- 
mentos, y después, besando apasio- 
nadamente aquella efigie, dijo: 

— "¡Terminemos!" y sacó de un 
bolsillo de su pantalón, un revólver; 
alzó el brazo con que lo sostenía y 
apimtó á su cabeza. 

— ¡Rafael, Rafael!, grité yo, sa- 
liendo precipitadamente de mi es- 
condite, ¿qué intentas? 

Tan de improviso fué mi inter- 
vención, que dio un grito y el revól- 
ver se le cayó de la mano. 

Asustado y nervioso dirigió su 
mirada al sitio de donde partió mi 
voz. 

Sin darle tiempo para reponerse 
de su asombro, corrí, y recogiendo 
el arma del suelo, la tiré al mar. 

— ¡Ah!, dijo al reconocerme, ¡y yo 
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que me creí completamente solo I 
¿Será im sueño? . . ¿Estaré loco?. . . 
I No I no estoy loco, pero la fatalidad 
me persigue! .... ¿No deberé morir 
para agotar los sufrimientos hasta 
la hez?. . . ¡Cuan desgraciado soy!. . . 
¿Tu intervención será providencial 
para que reaccione en mi alma la 
fuerza que me induce al suicidio, 
presentándomelo como una forma 
bella de terminar con los sufrimien- 
tos y vicisitudes de la vida? ó, 
¿i? caso, será un paréntesis más ó me- 
nos largo, según que esa fuerza sea 
más ó menos Intensa en lo sucesivo?... 
¡Sufro mucho, porque la amo y no 
puedo hacerla mía....! ¡Tiemblo, 
tiemblo sí, á impulso de crueles pre- 
sentimientos! 

Calló para dar rienda á las lágri- 
mas qiie á torrentes salían de sus 
ojos, y al cabo de algunos minutos 
dijo, con voz entrecortada por el 
llanto: 

— ¡Si no hubiera sido por tí, mi 
cuerpo estaría allá abajo, regando 
con su sangre aquellos peñascos que 
bañan de continuo las aguas de ese 
mar! 
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No quise hacerle ninguna recon- 
vención, para no exasperarle más, y 
respeté silenciosamente su dolor. 



II. 



La tierra, en su vertiginosa ca- 
rrera, iba ocultando á los rayos del 
sol, la parte que nos guardaba. 

En esa hora triste de la tarde que 
tan cariñosamente nos invita á la 
meditación, cuando lejos del barullo 
humano nos internamos en las sole- 
dades del campo, ¡cómo afectan á 
nuestro espíritu las bellezas natura- 
les que en medio de un oxígeno 
puro reviven todo lo que nos rodea! 

Los ecos casi extinguidos de las 
campanas de la ciudad al tocar el 
Ángelus, llegaban á nosotros armoni- 
zados con el canto de las avecillas 
que volaban alegres al nido de sus 
amores, para dar abrigo á sus hijos, 
y con el ruido imponente que pro- 
ducían las olas del mar al romperse 
en los peñascos de la costa. 

Todo por aquellos lugares, era so- 
ledad, misterio, indecisión, tristeza... 
que por momentos se turbaba con 
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los cantos de gaviotas, pitirres, go- 
londrinas, y ruidos de mar. 

Rafael seguía llorando. 

— Vamos hombre, le dije, calma 
tu dolor. Alejémonos de estos si- 
tios, y no pienses en lo accidental- 
mente pasado. ¿No amas á Olimpia? 

— ¡Ah! porque la amo es que su- 
fro. No veo un porvenir en el hori- 
zonte de mi vida; porvenir que me 
traiga la esperanza de hacerla mi 
esposa, y esto me desespera. 

— Pero el porvenir se conquista 
por medio del trabajo y la perse- 
verancia. 

— ¿Y de qué nos sirve el trabajo, 
cuando nada produce? Si las ener- 
gías que uno emplea no se reponen 
con una buena alimentación, viene 
el desgaste orgánico, la debilidad 
general, y así fatalmente el cerebro 
alimenta ideas de suicidio. ¡El sui- 
cidio! ¡Oh, sí; el suicidio es la 

mejor solución.... por eso la idea 
de él se asimila con fuerza prepo- 
tente al pensamiento de morir 

¡Se levanta uno la tapa de los sesos; 
rueda el cuerpo por una pendiente 
como ésta, (señaló la que teníamos 
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delante); va á parar á la playa 

y no más sufrimientos! Créelo 

amigo mío; más tarde ó más tem- 
prano tendré que hacer lo que aca- 
bas de impedirme. Tú sabes que 
yo fui un empleado en la Sección de 
Hacienda, cumplidor de mis debe- 
res; que nunca di motivos de queja; 
y sabes que todo lo tenía ya prepa- 
rado para casarme; pues bien, hace 
siete meses que sin causas justifica- 
das, me han declarado cesante; y no 
se arguya que por supresión de pla- 
zas ni por economías, pues se sabe 
que las plazas aumentan, que se re- 
tribuyen con mejores sueldos y que 
son cubiertas por empleados impor- 
tados de allá.. .. . Al dejárseme cesan- 
te, fuéronse mis sueños de felicidad 
dulce y tranquila al lado de mi 
Olimpia, y mis sanos deseos de ser 
un hombre digno y honrado social- 

mente; porque desengáñate, sólo 

dos caminos me quedan: el de ser 
un pillo, para ganarme la subsisten- 
cia, ya que no hay donde honrada- 
mente ganarla, ó el de quitarme la 
vida; y yo creo que para un hombre 
de honor la elección no es dudosa. 
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He pensado dedicarme al comercio, 
ó á una industria cualquiera, pero 
¿con qué dinero?, ¿con qué ayuda, 
siendo los ricos como son, indife- 
rentes á las necesidades del pobre? 
Por otro lado, el comercio, las in- 
dustrias, todo, todo va cada vez de 
peor en peor; en fin, que vamos á 
paso de í^i gante hacia el caos. ¡ Ah, 
es una desgracia ser nativo, porque 
el nativo nada encuentra, nada tiene, 
nadie le ayuda 

— Haces muy mal juzgando los 
aGontecimientos con tanto pesimis- 
mo, le dije. Ten calma Rafael; 
piensa con madurez de juicio y ya 
verás como Dios no te abandona, y 
al fin encontrarás solución favorable 
lí las penas que hoy te afligen. 
Piensa sobre todo que con suicidarte 
nada adelantas; destrozar, como muy 
bien dijiste allí, el alma de Olim- 
pia, y así desorganizar una familia 
que vive en paz, llevando á ella el 
luto y el dolor. En la lucha está el 
triunfo. Es una cobardía, pues, no 
luchar para vencer los escollos que 
encontramos en el camino de nues- 
tra vida. 
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— Sí, ya lo se que es una cobardía, 
pero cobardía justificada, por las 
circunstancias elocuentes de miseria, 
de incertidumbres y de brumas en 
el porvenir del puertorriqueño po- 
bre y digno. Yo, hombre honrado 
y ansioso de trabajar, para dar con 
mi Olimpia una familia útil á la 
sociedad, aquí me tienes obligado 
fatalmente á arrancar de mi alma 
esa ilusión querida; é impelido por 
el destino con atracciones inferna- 
les hacia el mal y, ¡soy bueno! 

A medida que nos íbamos ale- 
jando de aquel sitio, donde momen- 
tos antes batió sus alas el ángel de 
la muerte, sin que pudiera hacer 
presa en Rafael, íbase calmando 
éste de la excitación nerviosa en 
que se encontraba. 

Yo temía que la idea del suicidio 
que estaba latente en su cerebro, 
resurgiera más tarde con mayor in- 
tensidad, y entonces, lejos de im 
auaiilio inmediato, no hubiera reme- 
dio. Por eso no quise dejarle solo 
en toda aquella noche. 

Según Dal Pozzo, el pensamiento, 
la voltmtad, las ideas trasmiten al 
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espacio iin movimiento ondiüatorio 
equivalente al que se produce en el 
•cerebro. 

Un pensamiento, dice, expresado 
<5 no somáticamente, es decir, por 
sijn^os exteriores, produce movi- 
mientos ondulatorios en el medio 
que rodea á la persona que piensa; 
y estas ondulaciones viajan en el 
espacio y se comunican á las demás 
personas, de una manera análoga, 
y su influencia es tanto más activa 
cuanto más intenso es el pensamiento. 

En aquellos días se registraron 
varios casos de suicidio, en soldados 
de los que guarnecen esta plaza, y 
con frecuencia Rafael me hablaba 
de ellos, como asunto que mucho le 
preocupaba. 

Si aquilatamos, pues, en armonía 
con lo que dice Dal Pozzo, el estado 
neurasténico de mi amigo, con el 
movimiento ondulatorio nacido en 
el Cuartel, por los suicidas, y que 
en su dinámico impulso llevaba el 
germen de la muerte, lógico es que, 
al llegar al cerebro de Rafael, este 
lo retuviera, puesto que vibraban 
isócronas por el estaao fisiológico 
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anormal en que se encontraba, y 
quedara en él latente para impul- 
sarlo al crimen, en tiempo más 6 
menos cercano. 

Le llevé á mi casa, y durante al- 
anos días, le proporcioné distrac- 
ciones con objeto de hacer tm tanto 
agradable su situación. 

Todo en apariencia iba bien, 
y días tras días solicitábamos in- 
fructuosamente trabajo para mi 
amigo. 

El había llegado á odiar los em- 
pleos del Gobierno; en primer lugar, 
por su cesantía injtista é inhumana 
después de tantos años de servicios; 
y en segundo lugar, por las persecu- 
ciones que con frecuencia se sucedían 
contra empleados nativos, persecucio- 
nes llenas de prejuicio, que llevaban 
indefectiblemente á la deshonra 
á puertorriqueños honorables, aun 
<:uando no pudiera asegurarse de la 
.culpabilidad de ellos. 

Por eso, siempre me decía: **no 
solicites influencias para colocarme 

-en nada del Gobierno " "¡Oh, le 

tengo horror !" 

Así pasaba el tiempo, entre inde- 
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cisiones ccntiniir,s y esperanzas nun- 
ca realizadas, cuando empecé á com- 
prender algo anormal en mi amigo. 

Siempre lo veía triste, y á veces, 
íú\á en sus soledades, cuando mas 
dominaba en su ánimo el recuerda 
de Olimpia, dejaba desprender abun- 
dantes lágrimas. 

Por eso, me extraño cuando un 
día me dijo algo nervioso: 

— ^¿Podrías dejarme una peseta 
que necesito y que te pagare jimta 
con lo demás que te debo, el día que 
mejore de fortuna? 

Le di la moneda que solicitaba. 

— Gracias y adiós, me dijo; y- sa- 
lió precipitadamente. 

Tomó por la calle de San Fran- 
cisco, y llegando á la de San Justo» 
fué á parar al café La Palma, en 
momentos en que un mozo exigía á 
un hombre el importe de tma media 
botella de cerveza. 

El porte de este hombre era agra- 
dable. Vestía chaqueta de seda 
cruda, sombrero de Tjaja del país y 
pantalón de dril blanco. 

Era judío, y había residido por 
muchos años en New York. 
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— Señor, decía en mal español al 
mozo, yo he perdido la cartera que 
traía conmigo, y en estos momentos 
he venido á echarla de menos; dejad 
que vaya por dinero al Hotel Ingla- 
terra, donde estoy hospedado. 

— No señor, decía el mozo; usted 
me paga ahora mismo, ó llamo á un 
policía. ¡Pues no faltaba más, que 
estemos á expensas de todos estos 

brujas que nos han llovido del 

infierno! 

— Soy rico y tengo dinero en mi 
maleta. Llamad á uno que venga 
conmigo .... 

— Aquí no hay nadie más que no- 
sotros; y sobre todo, que el que no 
tiene dinero no debe entrar en esta- 
blecimientos públicos para beber y 
después venir con aleluyas. Si no 
tenía usted dinero, no debió usted 
pedir nada. 

— Es que .... 

— jNada! que voy á llamar un 
guardia. 

En el Café solo estaban los dos 
contendientes y Rafael, que como 
sabemos, acababa de llegar. 

—¡Oiga mozo, dijo éste: á un hom- 
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bro \\o so lo sonroja así, por unos 
uusoraMos veinte centavos. Tome 
nslod. v«1bixM(\s» que ya este caballe- 
ro tno mq:ará cuando pueda, y sino,, 
no son^ \y\n olio más pobre. 

V tin^ sobro la mesa la moneda 
\nw momonios imtcs yo le había 

Domo usted una copita de cog- 
nac oou ol rosto, agregó. 

VA oxtrangiMo agradecido, se acer- 
Ov^ íl Rafael y le dijo; 

^i.\^tuo os llamAis joven? 
; V |vira q\ií desea usted saberloí* 
Vara recordarle con cariño si 
no t\t>s volvemos á ver, o quien sabe 
si |v\ra sorlo rttil algún día; las pie- 
dras son y nuUmdo se encuentran. 
Poro, yo desearía que usted viniera 

oonmigt) al Hotel 

— ICsioy do prisa. No se preocupe 
po'* los veinte centavos. Mi nom- 
bro, va q\io usted desea saberlo, es. 
Rataol. 

V tomando la copita que había 
pedido, sálica, dejando al extrangero 
con la palabra en la boca. 

— ¡Que joven raro, dijo éste; y 
dando las gracias al mozo por la 
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vergüenza que le hatíía hecho pasar, 
salió también. 

III. 

La estación del año en que más 
engalanada y llena de coloración 
se nos presenta la Naturaleza, es la 
Primavera. Resaltan en ella, con 
todos los atractivos de una mujer 
tiernamente ideal, los encantos que 
se agitan amorosamente en cielos 
azules, tachonados de irisadas y 
blancas nubes, que en núcleos for- 
mados por copos multicolores, van 
desparramándose por todo lo infi- 
nito, y en paisajes expléndidamente 
bellos que nos deleitan con sus al- 
fombras de esmeralda, adornadas 
con brochazos de matizados colores... . 

¡Movo oloroso, cómo traes los re- 
cuerdos y afectos al alma! 

En Mayo se dejaron sentir en el 
corazón de Rafael las primeras rá- 
fagas de un amor que tan desgra- 
ciado le hacía. 

En ese mes de las ternuras y de 
las flores, amó á Olimpia bajo la ac- 
ción hipnotizante del incienso y can- 
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ticos místicos y angelicales en el 
Convento de San José. 

Por eso, en ese mes llega siempre 
á su alma, y con más vehemencia 
en el que toc<5 en tumo á su cesan- 
tía, las caricias del recuerdo de 
aquel Mayo esfumado entre besos 
de amor, cánticos místicos y aromo- 
sas ñores. 

Ahí la causa de su anormal es- 
tado después de tantos días de tran- 
quilidad. Ahí la causa de pedirme 
dinero con el propósito de tomarse 
unas copas de algún líquido embria- 
gador. Ahí la causa en fin, de su 
nuevo intento de suicidarse. 

Cuando salió del Café, tomó por la 
calle de Tetuan, y llegando á la Plaza 
de Colón, siguió el derrotero que 
antes había recorrido con tan fu- 
nestas intenciones. 

Una vez que se encontró en la 
cúspide del cerro, miró como aquél 
día hacia todos lados, y en la segu- 
ridad de que nadie le observaba, 
envió su tiltimo recuerdo á Olimpia, 
besó el retrato de ella y, loco, deses- 
peradamente loco, precipitóse por la 
pendiente. 



¡Pobre Rafael! 

IV. 

Estábamos á 22 de Mayo de 1901. 

A las 4 de la tarde, pasaba yo por 
la calle de la Luna, cuando vi una 
multitud de hombres que se aglo- 
meraba á la puerta del Cuarto de 
Socorros. 

— ^Qné ocurre? pregunté á uno de 
los curiosos. 

— Que han traído á un joven que 
se tiró á la playa desde los cerros 
que están en Peña Parada. 

— ^¿Pero no ha muerto? 

— Creo que no, según he oido 
decir. 

Interesándome esa manifestación, 
y viniendo á mi memoria el re- 
cuerdo de mi amigo, que no había 
vuelto á ver desde el medio día, en 
que me pidió la peseta, conseguí 
permiso, y con dificultades, pude pa- 
sar á la Sala de operaciones. 

¡Era él!, pero estaba con vida. 

Impresionado con el cuadro triste 
que se ofreció á mi vista, bajé la 
cabeza; algunas lágrimas se escapa- 
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ron á mis ojos y quedé sumido en 
negras meditaciones. 

Sobre ima mesa, yacía el cuerpo 
de Rafael con el traje todo hecho 
girones y ensangrentado á causa de 
unas heridas que tenía en varias 
partes de su cuerpo. 

Olimpia, su Olimpia querida, es- 
taba allí también con su madre, llo- 
rando la desgracia que tan cruel- 
mente le deparaba el destino. 

A la cabecera del herido se ha- 
llaba el Dr. Fernández Náter ope- 
rando para salvar á aquel desgra- 
ciado; y á los pies de la mesa xm 
hombre desconocido para mí, cuya 
ñsonomía era agradable. 

Este, observaba á Rafael con in- 
terés, con el interés del que toma 
parte activa en todo lugar donde se 
menifiesta el dolor. 

Me acerqué al médico y le dije: 

— Doctor, ¿morirá? 

— No, me contestó; sólo ha reci- 
bido algimas contusiones y cuatra 
heridas de poca importancia. Está 
aletargado á consecuencia de la vio- 
lenta sacudida que experimentó al 
caer en las ramas, pero su organis- 
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mo es fuerte y pronto reaccionará. 
La curación será de muy pocos días,. 
jLa Providencia lo salvó! Según me 
nan dicho, quedó suspendido de 
unos árboles pequeños que han bro- 
tado de aquella pendiente por donde 
él se tiró; y gracias á unos hombres 
que pescaban en la playa y que le 
vieron, pudo librarse de ima muerte 
segura. Lo sacaron de allí sin co- 
nocimiento, descolgándose uno de 
aquellos hombres por medio de so- 
gas, y amarrándolo para que tirasen 
los de arriba. ¡Pobre joven! Muy 
grave debe ser lo que le ocurre. 

— Sí, muy pobre, le contesté. Hace 
algunos días que vive en casa. 

— Ya lo sé, me dijo el médico. 

— ¿Conoce usted la historia de su 
desgracia?, le pregunté. 

— No. Pero le conozco á él mu- 
cho, y sé que es im joven bueno; 
¿qué le ocurre? 

Atendiendo á los deseos del mé- 
dico, conté á grandes rasgos la his- 
toria, de Rafael, desde la tarde en 
que tan inesperadamente nos encon- 
tramos, hasta los momentos en que 
me pidió la peseta. 
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Mientras tanto, Olimpia seguía 
extemando los dolores de su alma, 
con la moderación propia en una 
señorita bien educada. 

Todos los que allí estaban, mos- 
trábanse sensibles ante la angustiosa 
situación de aquellos dos seres que 
tan felices podían ser. 

El desconocido, que aiui permane- 
cía callado, sacó una cartera del 
bolsillo, escribió algo en ima hoja 
y arrancando ésta después, me la en- 
tregó diciendo: 

— Esto es para Rafael. 

Era im cheque extendido á su fa- 
vor, ascendente á cuatro mil pesos. 

Sin darnos tiempo para salir de 
nuestro asombro ni para dudar, ha- 
bló así: 

— Yo soy muy rico, pero también 
soy muy desgraciado porque vivo 
sin afectos. Me dediqué con gran- 
des afanes, única y exclusivamente á 
cultivar dinero, y me olvidé de cul- 
tivar el santo afecto de una familia 
que ;ah! es el cultivo de los cultivos. 

Cuando abrí los ojos para buscar 
cariños en medio de mis enormes 
riquezas, 3'a era tarde: tenía sesenta 
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años y á esa edad no se encticntrau. 

; Avaricia, Avaricia, cómo ciegas 
á los hombres! 

Sabed, pues, que en medio de mis 
riquezas, soy más, infinitamente más 
desgraciado que ese joven que hace 
poco estuvo en el dintel de la muer- 
te. El tiene tma amiga cariñosa, 
ima amiga del alma, muy bella, que 
comparte sinceramente con 61 la 
desgracia. ¡Vedla, vedla!, y señaló 
para Olimpia; mientras que yo, ni 
siquiera tengo con quien legiti- 
mamente compartir mis riquezas. 
¿Quién es más digno de compasión?.... 
¡Ah!, no es el dinero el portador de 
la dicha; bien tarde he venido á 
comprenderlo! 

Yo soy muy rico, sí, repito, y ya 
veis, hay muchos años que busco la 
tranquilidad de espíritu santificada 
en el hogar por los afectos de la 
esposa y de los hijos, y no la en- 
cuentro. 

Como el judío errante, viajo por 
el mundo, procurando distracciones 
á mi agostada alma, y nada me 
halaga 

Rafael es muy noble, yo lo sé, sí. 
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lo sé, aunque os parezca extraño, 
porque no me conocéis. 

Pero ya sabréis de donde data 
nuestro conocimiento. 

Y contó las circunstancias que me- 
diaron para conocerse en el Café La 
Palma. Después dijo: 

Por eso quiero contribuir en parte 
á su felicidad.... Decidle única- 
mente cuando vuelva en sí, que me 

dedique tm pensamiento de cariño 

y UvSted, Olimpia, dirigiéndose áella, 
en sus oraciones, acuérdese del pros- 
cripto del mimdo de la felicidad. 

¡Sed dichosos! 

Y salió precipitadamente sin aten- 
der á Olimpia que le llamaba en 
momentos en que Rafael salía de su 
letargo. 



Sedunba Ipatte 



o® 



Las Letras Puertorriqueñas 

7 «1 Maestro 

D« Manuel Fernandez Juncos* ^'^ 



Las tendencias literarias de la 
mayor parte de nuestra juventud, 
se diferencian algo del modernismo 
tan llevado y traído en Francia y 
en algunas de las Repúblicas del 
Sud y Centro de América. 

Yo, que pertenezco á esa juven- 
tud, me honro con seguir sus mis- 



(i) Nota: Este trabajo fué hecho para leerse 
en el Ateneo, la noche de la velada que se celebró 
en aquel Centro en honor del Sr. Fernández Juncos. 

Causas ajenas á la voluntad del autor, le impidie- 
ron asistir á aquel simpático acto y así no fue ofre- 
cido al maestro dicho trabajo. 

Que vaya hoy, pues, á sus manos, en las páginas 
de Estados db Alma. 
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mas tendencias y participar de sus 
fistos. 

Y no quiere esto decir que sea yo 
partidario del "statu quo", ni que 
yo piense que las bellas letras no 
deban evolucionar en armonía con 
los tiempos de positi\'ismo que co- 
rremos: no es que yo recrimine la 
sans-fa^n y el corte poco esiprituál 
con que hoy se atavían las produc- 
ciones literarias por gran parte de 

los escritores extranjeros ¡Nol 

Yo amo el progreso y admiro las 
evoluciones que lleven por lema el 
mayor bien. Pero observo en ese 
corte modernista algo de orfandad 
en la pulcritud de ideas, algo de 
orfandad en la cultura poética, algo 
de orfandad en la claridad del pen- 
samiento, algo de orfandad, en fin, 
en el "quid divinum'* que á cada 
paso nos deleita en la escuela ro- 
mántica, pero no en la escuela ro- 
mántica sojuzgada por el quijotismo, 
no en la escuela romántica que se 
esclaviza á los afanes de una imagi- 
nación locamente empírica. ¡No! 

En lo bello está la poesía, está el 
arte, está Dios.... pero no en lo 
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bello sin depurar, como en las obras 
de Zola, de cuya pluma salieron con 
facilidad admirable cuadros de una 
exquisita poesía, pero también cua- 
dros con matices corrosivamente 
fangosos. 

En lo bello está la poesía, está el 

arte, está Dios pero en lo bello 

á estilo Tolstoy, á estilo Flaubert, á 
estilo Maupassant, á estilo de Jorge 
Isaacs, que divinizan el realismo 
sin apartarse del ropaje culto que 
nos eleva al cielo 

Mi escuela es esa, que es la es- 
cuela que en su generalidad ama la 
juventud literaria puertorriqueña. 

Es cuestión de temperamento. . . . 
es cuestión de sensibilidad hija de 
la región en que nos desenvolvemos. 

Esta es la causa de no haberse 
naturalizado aquí el modernismo 
germinado que priva en Francia y 
en casi todas las repúblicas de His- 
pano-américa. 

Y así con las tendencias de tm 
realismo romántico, ha renacido con 
vigor espartano la dulce literatura 
borinqueña. 



ISO EHTAD08 DE AT^MA. 

« « 

Dormíamos afíos ha, sobre nuestros 
laureles de soñadores incorregibles, 
sin dar á la estampa nuestros pen- 
samientos Y atrofiándonos bajo la 
acción de la anemia intelectual por 
la falta del alimento que nos traen 
los libros y el torneo literario. 

Mas, toma de pronto forma en 
nuestros cerebros tropicales la idea 
de patria irredenta, forma con lí- 
neas de mujer divina, y surgen es- 
critores y poetas que en todos los 
tonos cantan. 

Ya en la brecha, el desborda- 
miento es admirable. Las Justas 
literarias se suceden, y el país inte- 
lectualmente se agiganta en demos- 
tración de que hay cultura, de que 
hay amor, de que hay arte. 

Y en este oleaje de ideas, en esta 
república de pensamientos nobles, 
¿habíamos de olvidar al astur puer- 
torriqueño, Don Manuel Fernández 
Jtmcos, maestro quizá con muy raras 
excepciones de toda esta juventud 
que sinceramente le admira y le 
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quiere, y sostenedor sin quizá de 
nuestra Escuela? 

Yo, el último de todos, obede- 
ciendo á los deseos de mi alma, 
ofrezco al maestro en estos momen- 
tos de afectuosa representación, mis 
flores silvestres; pero ¡ay! flores sil- 
vestres que esparcen aromas de ca- 
riñosa y sincera espontaneidad. 



* 



Francia en todas las épocas, ha 
Jogrado imprimir el sello de la 
moda á todo lo que sea cultura, y ha 
luchado siempre literaria y científi- 
camente para no ceder la suprema- 
cía á su rival Alemania. 

Pero Francia ha nutrido su cere- 
bro y fortalecido su espíritu con su 
psicología nacional, háse estudiado 
ella misma, no como Alemania que 
atiende antes á lo extraño que á lo 
propio. 

Nosotros literariamente hemos imi- 
tado á Francia: de ahí la impor- 
tancia de nuestra literatura. Ella, 
<ion muy raras excepciones, es psico- 
lógicamente regional, y los pueblos 
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(liie se inspiran en las bellezas de 
sus mujeres, en las bellezas de sus 
campos, en las bellezas de sus cie- 
los, son pueblos redimidos moral é 
intelectualmente. 

Nosce te ipsurriy que el estudio de lo 
exótico vendrá después. 

Desde el renacimiento ha tocado^ 
á las puertas de aquella gran nación 
con la jovialidad de Rabelais, el 
amor á las bellas letras, que fué 
sucesivamente tocando en el alma 
nacional por medio de Montaigne, 
Corneille, Moliere, Voltaire, Beran- 
ger, Musset, Hugo, hasta nuestros- 
días, que se infiltró dulcemente en 
el corazón de Richepin, Margeritte, 
Maupassant, Barres, Catulo Mendés, 
Zola, y tantos y tantos más. 

Nuestro renacimiento literario no 
data como el de Francia del siglo 
XV; nuestro renacimiento literario 
es muy joven aim, pero en su hori- 
zonte se vislumbra un porvenir con 
rayos de oro. 

Nuestro renacimiento literario to- 
có á las puertas borinquenas con los 
Alonso, Tapia, Acosta, Padilla, Mo- 
rales, astros de primera magnitud 
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en el cielo literario puertorriqueño, 
que iniciaron el amor á las bellas 
letras, amor que brindó primero sus 
caricias á los Corchado, Braschi, 
Brau, Fernández Juncos, del Valle, 
Amy, Zeno Gandía, Monge, Sama, 
Lola y Bonocio Tio, y Gautier Beni- 
tez, para que fueran exteriorizán- 
dolo con sugestiva delicadeza en el 
alma de la juventud presente. 

Pero hay que puntualizar, pues 
aun cuando todos esos puertorrique- 
ños han dado enseñanzas elocuentes 
con sus producciones álos que ama- 
mos las letras, uno especialmente, 
por su carácter y tendencias educa- 
cionistas, háse ganado el título de 
maestro que todos con cariño y 
agradecimiento le damos. 

Historiemos: Allá por los años 
de 1857 vino á Puerto Rico un niño 
que apenas contaba 12 años de edad. 

Ese niño guardaba en su alma 
el amor al estudio y en su cerebro 
el fuego de la inteligencia. 

Su vida llena de privaciones por 
el trabajo diario á que se dedicaba, 
no íué óbice para que á ratos, ro- 
bando tiempo á su descanso, se de- 
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dicara á cultivar su privilegiada in- 
teligencia. 

Ese niño, pasando los años, con- 
virtióse en hombre, enamorado de 
las bellas letras; y como poseía un 
caudal inagotable de conocimien- 
tos, no adquirido en aulas universi- 
tarias, sino detrás de ua mostrador, 
conquistó desde los primeros pasos, 
puesto envidiable en el parnaso sud 
y centro americano. 

¿Para qué más? Aquel niño, es 
hoy, el venerable Don Llanuel Fer- 
nández Juncos. 

Su fuerza de voluntad, su filosofía 
excelsa, jamás le dejaron inactivo, 
y convirtióse al fin en el Mentor de 
la juventud literaria puertorriqueña. 

Su carácter afable, su natural mo- 
destia, su bondad ilimitada, hacían 
que los que empezábamos, nos acer 
casemos á él sin prejuicios ni temo- 
res, y que saliésemos de su lado, á 
veces con decepciones, á veces lle- 
nos de entusiasmos, después de ha- 
berle leído algo que habíamos es- 
crito; pero siempre satisfechos de 
su cultura y bondad al enseñamos, 
bien los defectos, bien las bellezas. 
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A ratos las liras de nuestros poe- 
tas callaban por consecuencia del 
momento psicológico porque atrave- 
saba el país, pero nunca, nunca per- 
maneció inactiva la de Fernández 
Jtmcos: y escribió libros y publicó 
periódicos y fué á intervalos el Ra- 
belais puertorriqueño con su * agu- 
deza llena de cultura y con su ati- 
cismo en la forma. 

Antóiasenos el naturalismo "an- 
dando pero siempre culto, siempre 
urbano, siempre artista en la forma 
y perspicaz é intencionado en el 
pensamiento. 

Es un burilador de la frase, pero 
de la frase sencilla y fácil, que no 
se escapa nunca á la comprensión 
del pueblo. 

De ahí su popularidad, de ahí el 
título de Maestro. 

Hoy, entrado en años, escribe 
poco para los hombres, pero escribe 
mucho para la instrucción y ameni- 
dad de los niños, quienes encuen- 
tran en él á un padre cariñoso. 

Lleva publicados varios libros, de- 
dicados á la niñez, que no solamen- 
te han tenido aceptación en Puerto 
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Rico, sino también en México y en 
casi :<jC3¿ las Re r>úb! i cas americanas. 
; Sacudo al maestro, saludo al hom- 
bre d:cto V bondadoso, saludo al 
puert'jrricueño por derecho propio, 
saludo en nn a! literato v ciudadano 
virtuoso, á quien tributan boy un 
honieDaje merecidísimo, no solamen- 
te los intelectuales puertorriqueños, 
sino todas las personas de verda- 
dera cultura, residentes en el país.! 



DON FRANaSCO J, AMY, 



Entre nuestros viejos intelectua- 
les, entre nuestros viejos literatos^ 
entre nuestros viejos poetas, figura 
en primera línea Don Francisco J. 
Amy. 

Bien lo dijo el eminente crítico- 
español Menendez y Pelayo en su 
** Antología de Poetas Hispano- Ame- 
ricanos" al tratar de nuestra litera- 
tura: "No debe desesperarse la li- 
teratura puertorriqueña, mientras 
cuente con literatos tan inteligentes 
como Amy*'. 

Es un esclavo de la imaginación y 
de la corrección literaria. 

Un obrero infatigable, que, á la 
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par de producir mucho, cincela ex- 
quisitamente sus obras. 

A Amy, ¡triste verdad!, se le co- 
noce, se le aprecia, se le aplaude 
más en el extranjero que en su 
patria. 

Desde muy joven ha estado culte- 
nmdo su inteligencia, con los clási- 
cos franceses, españoles é ingleses, 
pues posee á corrección los tres 
idiomas, y ha podido así educar 
sus gustos literarios. Por eso siem- 
pre nos ha ofrecido una prosa fluida 
y correcta, y unos versos saturados 
del quid diuinum de los escogidos, sin 
echar á la espalda la factura im- 
pecable. 

Es decir que la loca de la casa al 
volar por los jardines fantásticos de 
las bellezas, para extraer el néctar 
dulcísimo de la poesía, y ofrecerlo 
en variados metros, no ha olvidado 
la sindéresis, ni la gramática, como 
ocurre á más de uno de nuestros 
poetas. 

En el extranjero ha honrado Amy 
á Puerto Rico con sus producciones. 

Ejemplo: 

**La Gratitud ' es un soneto que 



JOSÉ CALDERÓN APONTE. IS» 

avalorado por la filigrana de sus 
versos, por la filosofía que encierra 
y por lo castizo de su construcción, 
ba merecido los honores de figurar 
como clásico modelo en im Tratado 
de Retórica y Poética; y generacio- 
nes de hispan o-ameri canos conocen 
de memoria su célebre fábula poé- 
tica * La Palma y la Malva" que 
figura en los libros de lectura de 
aquellos países. 

« * 

Amy fué educado en el Colegio 
de Seabury, Estado de Conneticut, y 
después de haber terminado sus es- 
tudios académicos, regresó á su país; 
mas, sus ideas liberales y sus fanta- 
sías literarias, se asfixiaban en esta 
atmósfera, y al alzar el vuelo asen- 
tóse en el coloso de las capitales 
americanas: New York. 

Sus relaciones con los literatos de 
las repúblicas latino-americanas, 
quienes huéspedes eran como él de 
la cosmopolita ciudad, fueron cor- 
diales; pero con los que más vivió 
en íntima sinceridad, fueron con 
Zenea, cubano y poeta excelso, y 
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con Ponibo, ilustre poeta y literato 
colombiano. 

En colaboración con ellos trajo al 
español muchas de las mejores obras 
de poetas anglo-americanos; siendo 
el predilecto de Amy, el eminente 
Bryant. 

Redactó allí periódicos de alta 
significación literaria, y su pluma 
fué siempre muy solicitada por lo 
independiente, sincera y culta. 

En **Letras de Molde'* está con- 
cisada la obra y tendencias litera- 
rias del poeta que nos ocupa. 

Ha cultivado todos los géneros y 
siempre ha salido tritmfante, pero 
su predilecto ha sido la sátira. 

En este género de literatura es 
culto en el decir, concreto en la ex- 
presión, brillante en los pensamien- 
tos y siempre, y sobre todo, certero 
al enviar sus dardos que aunque 
lanzados con guante blanco, hieren 
de muerte. 

Es pues, por todos conceptos, co- 
rrecto hablista y discreto pensador. 

Sus "Cartas de Extranjís'*, su ro- 
mance **E1 Periodista Patriotero'' y 
«US inimitables epístolas '*A Justo 
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Derecho" y **A Manuel Fernández 
Juncos" son una agudeza continua 
que revelan su alta figura de Maes- 
tro en la sátira. 

Pero en donde se manifiesta el 
poeta con eminencias de festivo, es 
en su poesía "El Poeta á su primo- 
génito'* que no puedo resistir á los 
deseos de transcribirla para solaz 
de mis lectores: 

EL POETA A SU PRIMOGÉNITO 



Idilio Romántico-Realista, Imitación de Hood. 

¡Venturosa criatura! 
(Deja enjugarte el llanto con un beso) 
¡De mí mismo g^raciosa miniatura! 
¡Del santo hogar dulcísimo embeleso! 
{Pero señor, ¡qué a/án tan decidido 
De meterse un frijol en el oído!) 
Tú, cuya ingenua risa, 
I/igera y retozona cual la brisa, 
Repercute del alma en lo profundo! 
Inocente querub, de cuyas alas 
Las refulgentes galas 
Mancillar no ha logrado el torpe mundo! 
{Ten cuidado, mujer. 
No se vaya á tragar ese alfiler.) 
Diablillo revolvoso. 
Que corre y salta y juega sin reposo. 
Cual trinca el cabri tillo en la pradera! 
(¡Míralo haciendo rumbo á la escalera/) 
¡Bulbul <jue, desde el nido, 
Ricas primicias lanza 
De su melifluo canto no aprendido; 
Orgullo de tus padres y esperanza; 
Eslabón lisonjero 
De amor en la cadena! (/Adiós tintero/) 



1112 KBTAD08 DE ALMA. 



lU>'o de gloria que el Sefior envía 
Para ser de la casa la alegría! 
{JKsf fatito, a¡ cabo, 
he ha de arañar, st no ¡e suelta el rabo/) 

Abeja que zumbando en los verjeles 
De la vida, versátil y feliz, 
I«ibas tan sólo néctares y mieles! 
{ i Oiro golpe! ¡ Ksta vex fué en la nariz/) 

¡Bella ilusión aue mi existencia arroba! 
{/ l^aá romáep el espejo con la escoba/) 
¡Síntesis fiel de connubial cariño! 
UlÚnde aprendió ese guiñof) 

¡Oh ! ¡Cómo hasta el empíreo nos eleva 
I>e tu anKÓlicu rostro la sonrisa! 
y^Ksos sucios g i» ones de camisa, 
t\i\o es la f opila nnet-af) 

Émulo de errabundo pensamiento, 
Nunca á tus piesecillos un momento 
I>as tregua, |oh niveo y puro 
Del hogar lepidóptero! (Sn intento 
/:í ttepatse á la mesa, de seguro/) 

¡Ángel de luz! ¡Tu sonrosada frente 
Ka nimlx) celeKtinl ostenta el brillo 

De tu patria esplendente! 

{/Gran Dios, tiene en las manos un cuchillo/) 

¡Oh fugitiva edad de la inocencia! 
Cusí gárrulo arrovuelo entre las flores 
Deslizase envidiable tu existencia 
Kn medio de perfumes y colores. 
¡Juega, juega, bien mío! 
¡Corre, salta, retoza á tu albedrío! 
¡ Haz de mis pergaminos y impeles 
Tricornios y chiringas y bajeles! 
¡Mi bombo ae etiqueta. 
Transformado en alífera corbeta, 
Surque el inmenso piéla^ del bafio! 
¡Piafe, soberbio potro, mi bastón! 
¡I,a vida al fin no es más que un breve engaño L 
Í/Bien sospechaba yo que el atracón 
JUe dulces le haría daño/) 

I«iliputiense soberano, imperas 
En un mundo fingido, 
Sobre un tropel de gnomos y quimeras, 
A tu mágico cetro sometido. 
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(/ Va atrapó las tijeras 

Y ensayarlas pretende en tu vestido!^ 

¡Botón fresco, oloroso, 
De tenues y purísimos matices! 
{Ve á tu madre, tnoéoso, 
Que te limpie, por Dios, esas narices). 

De Helicona extraviado cupidillo 
Que en remoto boscaje inquieto gira..j... 

{¡Imposible es seguir! /Suelto la lita , 

Mujer, si no te llevas el chiquillo!) 

Tomada posesión de Puerto Rico 
los americanos, regresó el proscrip- 
to á su casa solariega y ya de nuevo 
entre nosotros, reanudó sus campa- 
ñas periodísticas y literarias, y en 
todos los principales periódicos se 
ve su firma. 

No conforme con eso, afronta la 
ingrata labor de publicar libros. 

Entre los varios que han visto la 
luz, ornamenta mi biblioteca con 
afectuosa dedicatoria, "Musa Bilin- 
güe", aglomeración portentosa de 
bellezas extraídas de lenguas extran- 
jeras, y de filigranas llevadas de 
nuestra lengua á la del inmortal y 
fantástico Poe. 

Ahora bajo otro aspecto, como pa- 
triota, con sólo los párrafos que 
transcribo debidos á la pluma de 
Sotero Figueroa, quedan cerradas 
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estas pobres notas que mi cariño de- 
dica al Maestro: 

*' Y sobro todo, como patriota, ha 
dado Amy en estos illtimos tiempos 
de relajación moral y sorprendentes 
evqluc iones, pruebas inequívocas de 
estoica entereza, prefiriendo aco- 
gerse modestamente á voluntario os- 
tracismo político, antes de traicio- 
nar sus principios, y prestar su con- 
curso á los que no tienen reparo en 
sacrificar los sagrados intereses de 
la Patria en aras de las miserables 
conveniencias de partido". 



JOSÉ CONTRERAS RAMOS 



Es (tarea harto difícil, si no impo- 
sible, llevar al papel la silueta de 
tin bohemio. 

Los bohemios no tienen rasgos fi- 
sonómicos que hagan pendant con 
ios rasgos fisonómicos de los demás 
individuos de la especie humana. 
'•-Cada bohemio es una personalidad 
fisiológica y psicológica especial, 
suya propia, digámoslo así, que hay 
que estudiar exclusivamente en sus 
yo objetivo y subjetivo, sin que nos 
permita el recurso de la sinonimia 
para sintetizar en su todo las partes 
que vayamos tomando del conjunto 
humano. 
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jTodo ha sido infructuoso? 
Xo es culpa suya. 



Puerto Rico debe conocer á los 
hijos que le honran. 

Contreras Ramos no le ha honrado 
í[uizás con las exterioridades de su 
traje; su traje ha sido siempre po- 
bre; en este concepto ha represen- 
tado fielmente en el extranjero, á la 
pobre Puerto Rico. Pero Contreras 
Ramos ha honrado á su país con su 
talento muv rico, manifestándose 
elocuente en todas ocasiones, bien 
en la Tribuna 6 bien en la Prensa. 



Varios amibos me han significado 
sus deseos de que diga algo acerca, 
de escritor tan excepcional, y yo 
gustoso accedo, porque atiendo tam- 
bit5n á mis deseos de recordar públi-. 
camente las aptitudes y valimientos 
de un amigo que distingo. 

En su vida privada, ya sabemos 
quien es: ahí están mis ])árrafos so- 
bre la bohemia. 

Veámosle ^ la ligera en su vida 
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política y literaria, ya que le cono- 
cemos de illo tempoiv. 



* * 



Allá por los anos de 1884 á 1885, 
cuando Contreras Ramos daba sus 
primeros pasos por el camino de las 
letras, y próximo á terminar el ba- 
chillerato, le conocí como uno de 
los más fecundos y eruditos redacto- 
res de '*E1 Palenque de la Juven- 
tud*', periódico redactado por los 
imberbes de entonces y barbudos de 
hoy, Sánchez Morales, Pepe Gordils, 
Mariano Abril, Quevedo Báez, Jesiía 
Rossy y otros. 

Después de esa época me ausenté 
de este centro, y vejetando en el 
campo, tuve frecuentes oportunida- 
des de saborear las bellísimas pro- 
ducciones del escritor que avanzaba 
con paso firmísimo hacia la fama y 
hacia bohemia. 

A mis noticias llegaban sus pro- 
gresos, más que por lo que de él se 
hablaba, por lo que de él leía en 
**E1 Clamor del País" en "El Busca- 
pié", en "El Puerto Rico Ilustrado" 
y "La Revista Puertorriqueña". En 
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este último periódico publicó una 
serie de artículos sobre la historia de 
1h humnnidnd que fueron muy aplau- 
didos. 

En el transcurso de esos años, dio 
varias conferencias en el Ateneo de 
esta ciudad, conferencias que obtu- 
vieron premios de primera clase en 
dos certámenes. 

A raíz de esos triunfos tan bri- 
llantemente alcanzados, y ya con 
nombre indiscutible en l-i literatura, 
entró á formar parte cié la redac- 
ción de los periódicos políticos -^El 
Imparciar*, de Mayaofiicz, y **La 
Voz del Pueblo", de Aguadilla. 

Así pasó la primera etapa de í-u 
vida literaria en Puerto Rico, de 
donde, huérfano del estímulo y del 
bienestar que su talento merecía, 
fué á la hospitalaria Quisqueya para 
dar vuelo en aquel ambiente de sin- 
ceridad, á su fantasía de poeta y á 
su alma de patriota. 

Llegó á Santo Domingo por Julio 
del 94, época en que Lili ejercía su 
dictadura y entró a formar parte in- 
continenti de la redacción del *'Lis- 
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tín Diario" y como miembro activo 
del separatismo cubano. 

Con su pluma y con su palabra 
fácil y elocuente, llevó el entusiasmo 
á todas partes, levantando el espí- 
ritu patriótico y literario y hación- 
dosíi así, el orador y escritor de 
moda. 

Cuanta fiesta literaria, ó patriótica 
se efectuaba, Contreras Ramos era 
el verbo de ella. 

Fué colaborador también de "El 
Hogar", del **Album del Hogar", de 
*'E1 Teléfono", de "La Revista Li- 
teraria" y de otras publicaciones que 
sostenían con sus plumas y con sus 
talentos los primeros literatos domi- 
nicanos. 

A los tres años de residir allí, ter- 
minó un drama que tituló "Marta", 
drama que fué estrenado en el tea- 
tro '*La Republicana" por ia notable 
compañía Roncoroni, y obtuvo un 
ruidoso éxito que le valió la salida 
al escenario por once veces. 

En Santo Domingo hay literatura, 
esto es, hay literatos; hay arte, esto 
es, hay artistas; hay el sentimiento 
de lo bello, esto es, hay poetas: el 
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triunfo de "Marta", pues, no fué un 
triunfo vulgar; fué un triunfo san- 
cionado por los Henriquez, Fiallo^ 
PcUerano, Garrido, Mármol, etc. 

Después de esa laboriosa estancia 
en la Repiiblica hermana, después 
de haber sentado allí magníficamen- 
te el pabellón de la cultura y del ta- 
lento puertorriqueño, en su inquie- 
tud neurótica y ansioso de ponerse 
en relación directa, sino con todos, 
con algunos de los pueblos de la 
América latina, fuese á Venezuela, 
donde igual que en Santo Domingo, 
colaboró en varios periódicos y ha- 
bló en diversos nioetin^s públicos y 
privados dejando tras sí, igual que 
en Santo Domingo, una buena repu- 
tación. 

Algunos meses más tarde, regresó 
de nuevo por vía de Curazao, á su 
país favorito, vSanto Domingo; y 
siempre activo y f ecimdo, su nombre 
se leía diariamente en distintas pu 
blicaciones, autorizando trabajos de 
alta escuela literaria. 

De regreso á Puerto Rico, siguió 
su misión de propagandista y coo- 
peró -con éxito brillante á la campa- 
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na electoral en favor del Partido 
Republicano, cuando ejercía sus fue- 
ros el Gobierno militar. 

A la muerte de Lili, volvióse á 
Santo Domingo y entró á formar 
parte de la redacción de "El Li- 
beral" y más tarde de **La Van- 
guardia'*, 

En el Ateneo de aquella capital, 
sostuvo últimamente algunas discu^ 
siones en la sección de Letras, con los 
literatos Dr. Alfau y Baralt, y Pres- 
bítero Liado, y siempre salió airoso. 

En las diversas épocas que ha es- 
tado en la República Dominicana, 
ha hecho una campana hermosísima 
en favor de la emancipación de la 
mujer, recibiendo en ocasiones infi- 
nidad de flores y nutridos aplausos 
que las señoras, llevadas de su entu- 
siasmo, le prodigaban. 

La mujer en general, y la domini- 
cana en particular, estaba represen- 
tada en esos meetings, por las da- 
mas Leonor Felt, Aleoné Alfonseca, 
Virginia Ortea, Rosa Smerter, Mer^ 
cedes Mota, Cristina Morales, etc., 
etc., todas de lo más granado y dis- 
tinguido de aquella sociedad. 
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En esa última época se estrenó 
también por la "Gira Artística Puer- 
torriqueña" tin juguete cómico titu- 
lado **Gajes del oficio'*, que obtuvo 
Igual triunfo que **Marta**. 

A la caída del Presidente Jiménez, 
salió de allí y vino á Puerto Rico. 

Desde entonces vive entre noso- 
tros, trayéndonos el recuerdo de la 
bohemia andante. 

Siempre Contreras Ramos estuvo 
al lado del Partido Republicano, y 
así sus energías las multiplicó en la 
campaña electoral última, para que 
otros subieran y él quedarse abajo 
saboreando el triunfo. 

Cumplió con su conciencia y se 
siente satisfecho. 

Ahora está en vísperas de volver 
á su segunda patria si resulta cierta 
la noticia de que triunfante la revo- 
lución, suba Deschamps. 

Contreras Ramos es jóvea Mucho 
tiene que producir aún y mucho tie- 
ne que andar como un nuevo Cristo 
por el camino que la desgracia le 
trazó. 

He satisfecho los deseos de algu- 
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nos amigos y los míos propios, dan- 
do á la publicidad los méritos de tin 
hombre muy pobre y muy modesto, 
pero de gran talento y de gran co- 
razón. 

¡Que surjan los que valen! 

¡Que surjan los que por la indife- 
rencia de los amigos de las exterio- 
ridades, permanecen, si no ignorados, 
no lo suficientemente conocidos. 

1903. 



Ih. MANUEL QUEVEDO BAEZ- 



Es de los puertorriqueños que con 
más sinceridad y honradez cultiva el 
arte literario en Puerto Rico. 

Sus producciones dejan rastros de 
cariño y no de odios. 

La armonía y ternura presiden en 
ellas; por eso el que lee sus trabajos 
recibe impresiones agradables. 

No gusta del modernismo literario, 
porque el modernismo literario es 
enfático y no halaga al espíritu. 

Es más bien romántico, y así ata- 
vía sus escritos con el ropaje que 
guardan los discípulos de Chenier, 
Chateaubriand, Musset, Lamartine, 
Byron, Moore, Tennyson, Heine, 
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Schiller, Quintana, García Gutiérrez, 
Zorrilla, etc. 

Sil cultura es vasta, y su modestia 
es superior á su cultura. 

Por eso tiene muchos amigos y al- 
gunos enemigos. 

vSi fuera un vulgar inmodesto no 
tendría ni los irnos ni los otros: sería 
im indiferente. 

Su caudal de conocimientos es 
muy vario, pero esa variedad la sub- 
yuga á la literatura. 

Así, cuando higieniza, embellece 
su higiene con la delicadeza de una 
pluma artísticamente literaria. 

Si se ocupa de una madre infeliz, 
de un hijo desamparado, de un 
muerto, ilustre ó no ilustre ; de los 
microbios; de la tuberculosis; del 
obrero, en fin, llena cuartillas y. más 
cuartillas, y sus pensamientos derra- 
mados con sincera espontaneidad, 
nos impresionan con las ternuras de 
los remansos que se deslizan por 
entre frondas que sombrean la linfa 
transparente. 

Y sentimos las ternuras del artista 
que burila tan bellos períodos; y se 



JOSÉ CALDERÓN APONTK. 200 

estremece nuestro s6r y exclamamos: 
¡Tiene alma! 



Compendiada queda en su forma 
sintética la vida laboriosa de tan 
distinguido puertorriqueño. 

Veamos sus especiales y meritísi- 
mos trabajos. 

Preocúpase especialmente de so- 
ciología, y más de un trabajo lumi- 
noso ha salido de su pluma divul- 
gando esa ciencia. 

Nuestro primer Centro Literario, 
del cual es Presidente por reelec- 
ción, le debe los grandes impulsos 
que ha alcanzado de cuatro años á 
la fecha. 

El estado de quietud en que se 
hallaba dicho Centro, háse trocado 
en actividad científica y literaria. 

Los torneos cultos y patrióticos se 
suceden allí, y sus salones están siem- 
pre abiertos para toda obra docente. 

En la "Asociación Médica", de la 
cual es miembro Quevedo Báez, ha 
demostrado con notables discursos y 
artículos publicados en periódicos y 
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revistas, que es uno de los de la 
vanguardia. 

Por último, la "Revista del Ate- 
neo" es hija de su iniciativa y de 
los grandes sinsabores que ha tenido 
que soportar para que viera la luz. 
Al fin vive y ha merecido los mejo- 
res juicios de periódicos y escrito- 
res nacionales y extranjeros. 



; Arriba los sinceros, los que va- 
len; y que se confundan en el fango 
los patógenos de la sociedad! 

1906. 



EUGENIO ASTOU 



I. 



Es un artista excelsamente sub- 
jetivo. 

Nació para el arte, y, rindiendo 
culto á su buena estrella, vive para 
el arte. 

El arte embellece sus ver^^os, el 
arte cautiva en su prosa y el arte 
sugestiona en su oratoria. 

Eugenio Astol, puede decirse, está 
sintetizado en esas cortas líneas. 

Todo cuanto más de él se diga, re- 
sultará pálido si nos concretamos á 
su inspiración y cultura artística. 

Pero el alma del que estas simples 
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notas escribe, es impresionable, ama 
ol arte y por ero desea extemar su 
íidmiración por tan culto puertorri- 
queño. 

Dejemos pues que el alma dicte 
sus impresiones. 

Pero antes quiero hacer constar 
que las palabras de Eugenio Astol, 
nunca se han cruzado con las mías. 

Conózcole tínicamente de nombre 
y de vista. 

11. 

Eugenio Astol es muy conocido 
aquí, en su país, y en toda la Amé- 
rica latina. 

Sus producciones han sido muchas 
y muy exquisitas. 

Yo estoy familiarizado con todas 
ellas, y cada nueva que da á la es- 
tampa me agrada más. 

Su prosa como clásica, huye de 
todo alambicamiento, de todo gali- 
cismo exagerado con que se atavían 
hoy las producciones modernistas. 

Es castizo, claro, sencillo en sus 
exposiciones, pero siempre brotando 
de su pluma imágenes poéticas que 
al ser diseminadas en las cuartillas. 
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ofrecen cuadros con delineamientos 
y castidad deleitantes. 

Es rítmico, armonioso, y así stis 
producciones impresionan, porque na- 
cen de su temperamento artístico, 
de su "quid divinum" y no como 
dice Coll y Vehí, de premeditadas y 
frias combinaciones al alcance de 
cualquier escritor. 

Sus versos, que llevan al alma del 
que los lee las ternuras subjetivas 
de su estro poéticamente bello, son 
del lirismo que preside en nuestros 
cielos, en nuestros campos, en nues- 
tras mujeres desde Enero hasta 

Diciembre. 

¿No hay música en nuestro cielo? 

¿No hay música en nuestra vege- 
tación? 

¿No hay música en nuestras mu- 
jeres? 

¿Las vibraciones del alma puerto- 
rriqueña no se guardan en esa trilo- 
gía sublime? 

Pues todas esas vibraciones, todas 
esas armonías, todos esos lirismos 
surgen con facilidad admirable de 
las cuerdas de oro de la lira de 
Astol. 
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Sil oratoria deleita, cautiva, atrae. 

Posee la '^elocuencia exterior" que 
dijo Cicerón áe los oradores de nota. 

Su cerebro recoge la ciencia, la 
filosofía, el arte que germinan conti- 
nuamente en la virgen naturaleza de 
nuestro Puerto Rico para que con 
elocuencia admirable, al salir de sus 
labios, en frases buriladas, se exter- 
nen en el éter y vayan en ondas de 
luz á impresionar dulcemente las 
fibras perceptivas de nuestra alma 



* 
* * 



Como periodista sólo diré que 

es un culterano del periodismo. 

Puerto Rico, pues, hállase satisfe- 
cho de su hijo Eugenio Astol, y yo 
orgulloso de contar entre mis her- 
manos en creencias y en la patria, á 
un artista y literato de tan vasto- 
saber. 



LA JUVENTUD LITERARIA 



I. 



I^a crítica razonada nos gusta, nos 
satisface, nos ensena aun cuando 
eche por tierra nuestros castillos li- 
terarios forjados en alguna obra hija 
de grandes desvelos y de grandes 
estudios. 

La crítica que lleva por lema la 
enseñanza, resulta noble y eleva 
á los pueblos en que ella se cultiva, 
á gran altura intelectual. 

No es la censura cuyo trabajo re- 
sulta cuando más, de exposición de 
defectos, sin puntualizar los medios 
de corregirlos. 
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No es la invectiva hija de Sata- 
nás, que exacerba el espíritu del cri- 
ticado induciéndolo al odio y quizás 
al abandono de sus tendencias y afi- 
ciones literarias 

Es la crítica la voz del filólogo 
que alejado de todo prejuicio co- 
mienza su trabajo seleccionando be- 
llezas y concluye seleccionando de- 
fectos para decirnos luego ^ didácti- 
camente y sin alardes de erudición 
trasnochada: "aquí el por qué la 
obra es buena", "aquí ci por qué la 
obra es mala". 

Entre los maestros que en Espafin 
tienen aficiones á la crítica, me en- 
cantan Val era y Alarcón (») por su 
aticismo y sencillez en la frase y 
por lo firmes en sus razones, robuste- 
cidas por una erudición insuperable. 

El primero en "Superhombre" y 
el segundo en "Juicios Literarios y 
Artísticos", nos deleitan ensenándo- 
nos, sin llevarnos por la senda fan- 
gosa de la inquina. 

Pompeyo Gener, Arturo Reyes, 



(i "i Este artículo fué escrito antes de morir esos 
das ilustres literatos. 
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Muñoz Pavón, Alfonso Dan vi la, José 
Nogales y Silvestre Paradox, en estos 
últimos tiempos, han sido criticados 
por Valera, y aun cuando en la crí- 
tica ha entrado en mucho la severi- 
dad del Maestro, no ha habido un 
ápice de descortesía; y así, al con- 
formarse aquellos, respetando el fa- 
llo, se ha enriquecido la biblioteca 
castellana con un modelo más de 
alta filosofía, ciencia y sociología. 

Igual ha ocurrido con Alarcón en 
su hermosísima crítica *'Cont"ra las 
Zarzuelas' . 

Al investigar analíticamente algu- 
no que otro libreto de Bretón, Rubí, 
García Gutiérrez, Ayala, Suárez, 
Bravo, Larra, Doncel, Cisneros, Vi- 
llalosada, Larragana, Arnau, Larrea, 
Lozano y Guerrero por haber aban- 
donado estos autores los coliseos de 
versos y la Opera Italiana, dice: 

"Viva la música burlesca, viva la 
tonadilla confundida con el saínete, 
viva el vauúeville joco-serio, salpi- 
mentado de coplas y de finales cuyo 
trivial sentimentalismo está al al- 
cance de las traviatas más ínfimas. 
Viva en hora buena todo esto; pero 
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viva en los pueblos donde la música 
nacional cuenta ya con más solemne 
culto, tiene abiertos más nobles pa- 
lenques, ostenta más ilustres títulos; 
viva, por ejemplo, en Francia, don- 
de hay un teatro de Grande- Opera- 
sen a francesa que produce las in- 
mortales obras de Halevy, de Auber 
y de Meyerbeer; viva allí, donde ya 
puede jugarse con el arte como con 
im león domesticado; viva allí, don- 
de saben caricaturarlo todo, hasta 
la melodía, ese aliento de Dios! 
Viva aquí también, si queréis; pero 
no resumiendo la vida de nuestra 
música nacional, no absorviendo to- 
dos nuestros talentos líricos, no re- 
presentando nuestra ilustración filar- 
mónica. Viva aquí ¡pero en la 

esfera de los espectáculos que sólo 
se proponen recrear; no al nivel del 
coliseo donde la verdad y la filoso- 
fía tienen su cátedra, ni al nivel del 
templo adonde van las almas á em- 
briagarse con la armonía del senti- 
miento, único idioma universal, cuya 
clase está en todos los corazones 
privilegiados'*. 

Crítica así elevadamente sutil, nos 



JOSÉ CALDERÓN APONTE. 219 

subyuga al ensenarnos. Por eso 
aquellos grandes criticados, siguie- 
ron buenos amigos de Alarcón. 

En Puerto Rico, Fernández Juncos 
ha cultivado á ratos este género y 
ha sabido imitar en cultura á los 
príncipes de la crítica, pero Fer- 
nández Juncos es todo corazón y á 
veces peca de bondadoso diciendo, 
cuando más en el seno de la intimi- 
dad, al que se acerca á pedirle sus 
consejos, que la obra es mala pero 
¡ay! que esto no lo dice él pública- 
mente; y no obstante Fernández Jun- 
cos es un carácter y con un caudal 
de conocimientos é ideas suficientes 
para confundir al más encopetado 
autor. 

Brau, bondadoso también, pero 
más franco en este orden de ideas, 
nos hubiera resultado excelente crí- 
tico, como es excelente novelista, 
poeta, é historiador y excelente pre- 
ceptor si no se hubiera dormido en 
sus gloriosos laureles y guardado su 
brillante pluma en el rincón del 
olvido. 

En los modernos, tenemos á Ro- 
dríguez Cabrero; pero la crítica de 
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este escritor, aunque dueña absoluta 
de la gramática y del arte literario 
y culto, rtsulta juguetonamente rabe- 
lenca, y si diseca algo que llega 
á sus manos, es para reirse aunque 
noblemente, 6. costa del autor de ese 
algo. 

Tomás Carrión, es de gran talento 
y reúne condiciones excelentes para 
la crítica; pero nos parece exagera- 
damente erudito y algún tanto fo- 
goso; se deja arrebatar muy fácil- 
mente por ¡a loca de ¡a casa y ya en 
el terreno expositivo alambica tanto 
que confunde al lector. Dominán- 
dose algo y desterrando algo tam- 
bién su bíblico escribir, tendríamos 
al crítico que nos hace falta. 

Solo encuentro, pues, uno que ha 
descollado en estos últimos y peca- 
minosos tiempos, que reúne condi- 
ciones de crítico desapasionado: Se- 
bastián Dalmau Canet. 

Me ocuparé de él en artículo 
aparte. 



LA JUVENTUD UTERARIA 



SEBASTIAN DAL.MAU CANET. 



II. 



Un volcán de ideas, hijas de dete- 
nidos estudios, bullen en su cerebro: 
llenas de vida, se desparraman en 
las cuartillas con la fogocidad de 
los veinte y seis anos. 

Leyó á Zola, y enamorado de la 
escuela de aquel espartano del natu- 
ralismo, concibió el pensamiento de 
biografiarle. 

Tengo á mi vista su boceto litera- 
rio **Emilio Zola", y confieso que ha 
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rebasado con exceso la idea que se 
propuso de escribir un simple bo- 
ceto. Resulta, pues, una minuciosa 
biojjrafía psicológica y literaria del 
hombre que hizo en Francia con su 
escuela una revolución; y ima bi- 
bliografía de sus obras: estudia á 
aquél y á éstas con igual sano juicio, 
resultando tan admirable en el te- 
rreno de lo expositivo, como en el 
de lo comparativo. 

Desde luego, y en abono de algu- 
no que otro lapsus cometido, afirmo 
que en ese trabajo ha dominado en 
Dalmau Canet, su temperamento ar- 
tístico y sus impresionables veinte y 
seis años. 

Dice al principio que: "la socie- 
dad como el individuo no vive ya 
de ilusiones, el idealismo poético 
desaparece, dibujándose en el hori- 
zonte una nueva orientación del or- 
ganismo humano: la muerte de la 
poesía y la resurrección de la prosa", 
y á las pocas páginas significa: "Es 
ante todo (habla de Zola) y sobre 
todo, escritor, y mal que le pese, 
poeta en prosa. '* 

Luego la muerte de la poesía no 
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existe, sino que por el contrario se 
manifiesta vigorosa en la prosa de 
Zola. 

Sólo como ligei*a anotación he 
traído aquí ese pequeño descuido, y 
digo descuido, porque quien es poe- 
ta, como Daímau Canet, no puede 
afirmar que la poesía muere. 

Si sus intenciones han sido refe- 
rirse única y exclusivamente á los 
versos, ¡quien sabe! pero si se con- . 
traen á la verdadera acepción de la 
palabra poesía, no estoy Ae acuerdo. 

La poesía reina en todo y preside 
todos los actos de nuestra vida, 
puesto que la poesía es la Natura- 
leza y la Naturaleza es amor y el 
amor es eterno 

Terminada esta ligera é inciden- 
tal digresión, prosigo. 

A Dalmau Canet le aventaja su 
gran retentiva, que unida á su ta- 
lento y voluntad, le impulsarán á 
excelentes obras literarias, si no 
cae como la generalidad de nuestros 
hombres de letras, en la manía in- 
justificada de no producir, después 
que han conquistado la fama. 

Expone con igual conocimiento 
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los defectos y bondades de la obra 
(jue analiza, y cuando entra de lleno 
en lo comparativo, no nos empalaga 
ni con alardes de docto ni con pre- 
juicios ni apasionamientos fuera de 
lu^iifar. En ima palabra: se ajusta al 
principio de la crítica razonada. 

Es en parte discípulo de Valera 
y Alarcf3n, citados en mi anterior 
artículo; en parte, porque estos dos 
clásicos son brillantes en la exposi- 
ción de ideas, robustecidas con el 
rico vocabulario del idioma caste- 
llano, pero nunca con el galimatías 
de citas y de nombres de autores 
universales; á menos que éstos sean 
de necesidad imperiosa. 

Dalmau Canet, todo imaginación, 
todo memoria, lleva naturalmente 
al papel sus pensamientos llenos de 
bellezas, pero á ratos observo algo, 
no del ridículo galicismo, pues él es 
enemigo de éste, pero sí de exage- 
ración en la cita de autores en todos 
los ramos del saber. No es esto un 
defecto, antes bien, es un atractivo 
cuando ello resulta de imperiosa 
necesidad. 

Con los anos, indefectiblemente 
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pondrá freno á esos pequeños exce- 
sos, y entonces tendremos en Puerto 
Rico, si es que no alza el vuelo para 
otras regiones de más alientos, al 
crítico á lo Valora, á lo Alarcdn, á 
lo Revilla, á lo Ixart: en la calma 
analítica imitando á los tres prime- 
ros, y en la imaginación nerviosa- 
mente sugestiva imitando al último. 

De todos modos, su primer trabajo, 
"Emilio Zola" es notable por los 
conocimientos literarios que en él 
demuestra y por la importancia de 
observador sesudo que le distingue. 

En su segunda obra "Crepúsculos 
Literarios", también ha salido vic- 
torioso. Ya aquí se nos presenta no 
solamente con la investidura de críti- 
co, sino con la de narrador fácil, poeta 
en prosa y más firmemente aun que 
en **Emilio Zpla" con la de pensa- 
dor y observador discreto. 

Puerto Rico se satisface con guar- 
dar en su seno á un crítico que tan- 
to promete. 

El es español, pero se ha formado 
en nuestro ambiente, si no de since- 
ridad, por lo menos de poesía, y así 
nos pertenece. 
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Como en lo más que descuella es 
en la crítica y crítica razonada y 
sin odios, le exhortamos á que con- 
tinúe, pues desgraciadamente se ha- 
cía sentir la falta de un escritor de 
sus condiciones, que estudiando, 
puntualice los defectos y bellezas 
de las obras que salgan á la luz en 
nuestro país. 

Termino reiterándole mi felicita- 
ción por sus esfuerzos, y transcri- 
biendo unos párrafos del Maestro 
Fernández Juncos que leo en el 
prólogo de "Crepúsculos Literarios," 
párrafos que dicen más que todo 
cuanto pueda yo decir de tan joven 
escritor: 

''En lo que lleva publicado hasta 
hoy el señor Dalmau, pareceme que 
figuran como cualidades sobresa- 
lientes la observación, la reflexión y 
la independencia de juicios. Su 
crítica es noble, sana, sin ironías 
venenosas ni reticencias mortifican- 
tes. No carece de orientación esté- 
tica, nada frecuente que digamos en 
escritores de su edad, y en casi to- 
dos sus trabajos se advierte una 
plausible propensión á prescindir de 
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los asuntos triviales, haciendo con 
frecuencia incursiones provechosas 
en el campo de la filosofía y de la 
moral social. 

Es, en resumen, un escritor inten- 
cionado y conciso, de aptitudes va- 
rias, de cultura intelectual ya ex- 
tensa y en vías de adquirir un ex- 
traordinario desarrollo, y que posee 
muy favorables condiciones para 
brillar indististamente en el perió- 
dico y en el libro. En el que hoy 
ofrece al público, hallará quien lo 
leyere la confirmación de cuanto 
aquí llevo dicho, y á juzgar por tan 
valiosas primicias podrá formarse 
una idea de lo que llegará á ser su 
autor en no lejano porvenir. 

¡Paso á los que suben!" 



En cuartillas el anterior artículo, 
nos sorprende muy exquisitamente 
Dalmau y Canet con su nueva obra 
"Castelar". 

Ligeras anotaciones haremos de 
tan conciensudo libro como mera 
información; pues en prensa parte 
de ESTADOS DE ALMA, y en galeras 
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muchas pá^i^inas, no tenemos tiempo 
material para un juicio crítico de 
ima obra de la índole de **Castelar". 

Encuentro en ella, algo que es 
único en lo que respecta á la Repú- 
blica y á la Restauración. Dalmau 
y Canet se ha alejado muy discreta- 
mente del rutinarjsmo de que han 
adolecido los distintos publicistas 
que han tratado de tan monumental 
suceso. 

Seis meses ha necesitado para dar 
á la estampa esa obra, pero antes 
precedieron á esos seis meses, dos 
años de investigación minuciosa en 
los diarios de Sesiones del Congre- 
so Español desde 1850 á 1889. 

Hase empapado su talento, si se 
admite la imagen, en aquellos dia- 
rios, sin necesidad de recurrir á 
otras fuentes. 

Y eso es lo ameno que tiene la 
obra de Dalmau y Canet: Cristalizó 
de los jugos verdaderos extraídos 
délos diarios de Sesiones mencio-* 
nados. 

De modo que el joven escritor ha 
colmado su obra sin el auxilio mule- 
ar de historiadores, y esto le honra. 
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Lo nuevo, cuando es bueno, agra- 
da: Buena y agradable es "Castelar". 

Consta de trescientas y tantas pá- 
ginas, y creemos que en toda biblio- 
teca de hombre estudioso, debe orna- 
mental dicha obra que preside una 
dicción castiza. 

Reitero mi felicitación al literato 
-que tanto descuella en esta clase de 
trabajos. 



I. 



SOBRE ARTE. 



EL GENIO Y EL ARTISTA- 



NUEVAS IMPRESIONES del MAESTRO OLLER. 



Indudablemente que la inspira- 
ción adquiere mayores vuelos en el 
Genio 6 Artista á través de los años. 

Y es que el espíritu apresurada- 
mente quiere aprovechar la encar- 
nación que le resta, y alienta cada 
vez más á la materia, para que el 
cerebro, caldeándose con el fuego 
divino de la inspiración, produzca 
con más vigor, pensamientos que 
ilustren á la humanidad. 
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El cuerpo se cansa, pero el es- 
píritu os eternamente infatigable y 
así este reanima á aquel en todos 
los momentos. Por eso en los ge- 
nios y en los artistas nunca decae 
la inspiración. 

La esencia del Genio, por lo mis- 
mo que es Genio, resulta laboriosa 
y domina al "yo" fisiológico, y pro- 
duce cuanto quiere. 

Sólo el decaimiento, el cansan- 
cio, el no proddcir, corresponde á 
los estúpidos, porque í;u misión li- 
mitada en el planeta, no les per- 
mite recibir aun los afectos 6 ins- 
piración de los espíritus elevados. 

"Vivo joven dentro de mi viejo 
cuerpo" decía Víctor Hugo; y efec- 
tivamente, Victoi Hugo viejo, no- 
taba con más amor cada vez, las 
caricias de la excelsa inspiración. 

Su canto á las grandezas del es- 
pacio, *'E1 Abismo", expresando la 
idea "Dios", patentiza la potente 
fuerza psicológica de aquel genio, 
alentando á su cerebro para que, 
en delicados pensamientos, surgiera 
algo que nos dijera: "aquí el Autor 
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de lo creado"; y veíamos como se 
remontaba, ya viejo fisiológicamen- 
te, pero joven de alma, ascendien- 
do por todas las fases planetarias, 
hasta llegar á lo increado, presen- 
tándonoslo fácil á nuestra com- 
prensión. 

Victor Hugo, el gran poeta, dice 
Flammarión, vivía en el cielo mejor 
que muchos astrónomos de profe- 
sión, que jamás han llegado á com- 
prender todo lo grande de la cien- 
cia por ellos cultivada. Así, el es- 
píritu de aquel gigante del pensa- 
miento, vivió siempre joven en el 
ambiente agradable del amor, de 
la ciencia y de la poesía. 

Y tal ocurre á todos los hombres 
pensadores y artistas. 

La gracia de Dios los revive 
siempre y siempre son jóvenes de 
alma. 



Puerto Rico es todo poesía; peí o 
hay parajes en que ésta se mani- 
fiesta con más ternura. 
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Uno de ellos es el GUARAGUAO, 
nombre que causa ruda impresión 
fónica, y en desarmonía con h\ be- 
lleza que se ostenta en el lugar 
conocido por tal nombre, pero que 
en nada afecta á la esplendidez cli- 
matológica y poética que á Dios 
plugo donar á aquellas alturas, para 
que nuestro pintor OUer se impre- 
sionara y diera rienda suelta á su 
mspiración. 

Los trabajos que en más estima 
tiene este maestro, son sus paisa- 
jes del GUARAGUAO, 

Allí ha lecibido las mejores im- 
presiones de su vida artística, lle- 
vando al lienzo con toda verdad la 
obra de la Naturaleza. 

Oller ha cultivado todas las es- 
cuelas, pero en la que más ha de- 
rramado su inspiración, presentán-^ 
dose el artista en toda su magni- 
tud, es en la impresionista, á la 
que pertenece desde su penúltima 
excursión por Europa. 

Se ha dado en decir que el im- 
presionismo es moderno, y no lo 
juzgo así; lo que hay es que siem- 
pre ha resultado muy cómodo pin- 
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tar la mentira, y este defecto se 
ha observado aun en artistas de 
nota. 

Allá por el siglo XV en época 
de Masolino y Masaccio, tuvo la 
gloria Florencia de inaugurarlo. 
Cinco siglos ha, pues, que la es- 
cuela impresionista existe. 

OUer cuando joven, . era partida- 
rio de las escuelas anteriores, pero 
reaccionando más tarde, se con- 
venció de que la única buena y 
que ensena es la impresionista, y 
la siguió. 

Así vemos en su ** Ve lorio" re- 
presentado con verdad, lo **típico*' 
de nuestro país, fiel en las formas 
y fiel en la coloración, igual que 
en sus paisajes del ** Guaraguao", 
casi el único sitio de donde ha sa- 
cado asunto para sus pinturas de 
más valor. 

Hoy nos sorprende el maestro 
con cuatro de sus últimas impre- 
siones, moviéndose las hojas de las 
frondas, deslizándose el río por 
entre guijas, saliendo los chiquillos 
de la escuela, chiquillos que coma 
hormigas se ven pero cual si fue- 
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ran seres vivos; y allá, en el techo 
de la casa, flotando al aire una 
bandera; por acá un platanal, más 
allá un barranco que nos impone; 
y así en todo, oxígeno, vida, amor, 
verdad. 

Esos lienzos, podemos asegurarlo, 
constituyen un acontecimiento que 
viene á enriquecer el arte y á com- 
probar mis manifestaciones del prin- 
cipio, de que la inspiración toma 
mayores vuelos en los artistas á 
medida que envejecen. 

No quiere decir que OUer sea 
viejo, (no se tome á broma) pero 
sí puedo asegurar que hoy tiene 
más edad que cuando era román- 
tico y constreñía su inspiración á 
limitados puntos de fantasía; mien- 
tras que ahora, amante del progre- 
so, con su escuela impresionista, se 
agiganta, y con la verdad vence y 
no tiene límites su inspiración. 

Maestro, yo te saludo.! 

1903. 



CUMBA. 

Por Tomás Cauuión. (1) 



Nuestra biblioteca regional, más 
aún, la biblioteca hispano-america- 
na, hase enriquecido con la obra 
original! sima del más original y fe- 
cundo de nuestros literatos: Tomás 
Carrión. 

"Cumba**, que así se llama dicha 
obra, es la nostálgica expresión de 
tm alma que siente las desdichas de 
su patria y sueña con la regenera- 



(i) Este literato, después de "Cumba" ha dado 
á la estampa dos libros más, "Oradores Parlamenta- 
ríos" y '•Ten con Ten" que han sido recibidos por el 
público con muestras de agrado. 
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ción de su pueblo, en su mayor par- 
te analfabeto, y huérfano en su ma- 
yor parte también de principios de 
deber y de derecho. 

Con la sincera espontaneidad de 
una imaginación caldeada por el sol 
ardiente de los trópicos, dio Carrión 
á la estampa sus pens?.mientos, deli- 
cadamente espirituales unos, véase 
el prólogo, véase **La Biblia**; áspe- 
ros y llenos de plasticidad los más, 
véase "Locura colectiva**; pero to- 
dos sintéticos, hermosos, elocuentes. 

"Cumba", es la personalidad lite- 
raria, filosófica, artística de mi que- 
rido compañero Tomás Carrión. 

No es el producto de la meditada 
labor de algunos años, después de 
haberse puesto en tensión por más ó 
menos tiempo el cerebro para pro- 
ducir sus páginas. 

Es "Cumba** un fenómeno fisio- 
psicológico: fué concebida, é inme- 
diatamente dada á luz con esponta- 
neidad admirable. 

He ahí su psicología especial que 
la hace aparecer en todas sus fases 
con líneas que distinguen el carác- 
ter á ratos soberbio, á ratos neuró- 
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tico, á ratos espiritualista, á ratos 
materialista, á ratos filosófico, á ra- 
tos regionaíista, á ratos cosmopo- 
lita, á ratos bohemio, en fin de su 
autor. 

Obras así escritas, como escrita 
fué **Ctmiba"; y yo lo sé porque á 
mi presencia, bajo la acción ensor- 
decedora del bullicio callejero, sen- 
tado Carrión frente al pupitre de la 
Redacción de "El País *, y requerido 
de continuo por el cajista que soli- 
citaba '^cuartillas' para el Diario, 
fueron saliendo sin burilamiento, sin 
segundas vistas, sin nada en fin, los 
hermosos artículos que forman las 
doscientas y tantas páginas de ese 
libro raro. Obras así escritas, repi- 
to, son las verdaderas hijas legíti- 
mas de sus autores; porque la psico- 
logía que guardan, es la psicología 
íntima, la psicología excelsa de ellos, 
sin nada de las adulteraciones que 
traen consigo los repasos sucesivos. 

**Cumba" es tm libro sociológico * 
que todo hombre de letras, que todo 
hombre sensato, está en la obliga- 
ción de leer y de estudiar. 

Prescindamos de su factura litera- 
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ria, á menos que como dice mi dis- 
tinj^uido compañero Contreras Ra- 
mos, nos fijemos en las exigencias 
de un prosista, de un académico, de 
un mentecato, "que nos cuenta cada 
lunes y cada martes que Flaubert 
tardó veinte anos en escribir la no- 
vela **Salamb(5" y Heredi a empleó 
seis meses en escribir im soneto"; 
en esc caso, **Cumba'* tiene puntos 
vulnerables; pero no, no debemos 
fijamos en eso; el pulimento litera- 
rio en esa clase de obras, no bien 
pensadas ya escritas, es, puede de- 
cirse, imposible. Fijémonos en su 
filosofía, en sus enseñanzas, y se 
verá que la obra de Carrión es buena. 

* 
« « 

Hasta mí han llegado las excomu- 
niones, los anatemas, lanzados con- 
tra **Cumba*' porque en ocasiones 
resulta desarropada y ajena á toda 
**hoja de parra". 

Efectivamente, si nos fijamos en 
las exterioridades del naturalismo y 
desenfado de "Locura colectiva", la 
obra de Carrión es criticable, pero 
si atendemos al principio de mora- 
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lidad que persigue, y para llegar á 
él vióse el autor en la necesidad de 
enjugar su paleta en los colores vi- 
vos de la verdad, despreocupándose 
del azul y blanco que nos ofrecen 
los cielos del mundo espiritualista 
de Víctor Hugo, **Cumba" es una 
obra sana y moralizadora. 

Los místicos, los que no saben es- 
tudiar y que al simple contacto del 
aire se ruborizan, no deben tener á 
**Cumba** en sus manos, porque su- 
gestionados por la malicia que les 
guía, pueden acarrearse maJes de 
difícil curación. 

Pero los que, como el médico que 
ante el cuerpo hermosísimo de una 
mujer, alejada de todo pañal que 
cubra sus formas, no ve en ella más 
que el caso patológico que estudia; 
ó como el pintor que frente á la mo- 
delo de líneas correctamente suges- 
tivas y de encantos ideales, no se 
fija más que en los contornos y colo- 
res delicados, deben leer á **Cumba." 

"Cumba'', ya lo dije antes, es un 
libro sociológico. Para los que de- 
seen los atractivos de las nove- 
las picarescas, de las novelas cientí- 
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ficas, de las novelas psicológicas, de 
hus novelas sociales, "Curnba" no 
sirve, á pesar de que **Cumba" tiene 
algo de todo y exquisitamente dicho. 

De«fe luego que lo que dice Ca- 
rri(5n en su obra, no es nuevo; ¿qué 
de nuevo existe en el mtmdo? 

Todo lo que hoy surge, lo que hoy 
se conoce, lo que hoy se oye, es la 
fotografía, la fonografía, con algunas 
pinceladas modernas, de lo que an- 
tes fué. 

Pero la obra de Carrión, lo repito, 
es original, porque está escrita á la 
manera de ser de su autor, sin pre- 
ocuparse de las formas. 

Zula ha dicho antes, lo que dice 
hoy Carrión en **Locura colectiva'*, 
pero Zola, aunque descarnadamente 
también, lo embelleció con la forma 
novelesca: ahí están **Teresa Ra- 
quín," ^'Tierra," ''La. caída del Pa- 
dre Mauret'* etc. 

Carrión no se preocupó de la for- 
ma y estampó en el papel lo que su 
imaginación le dijo; por eso quizás 
**Cumba'* ha sonrojado á algunos. 

Yo, antagónico á Carrión con res- 
pecto á *'Cumbd'*, ó mejor, con res- 
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pecto á una parte de ella, á **Locura 
colectiva", admiro esa obra; no me 
ruboriza leerla porque estudio su 
tendencia y nada más. 

Lo demás que se diga á sotto 
voccE contra una obra de tal natu- 
raleza, será muy cómodo, pero no 
propio de hombres que amen á su 
país por lo que su país produce. 

1903. 
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TRAZOS DE SOMBRA. 

Por J. PftREZ TjOsada. (1) 



I. 



Lo que me agrada extraordinaria- 
¡mente cuando leo algo de Pérez Lo- 
sada, es la naturalidad con que de- 
senvuelve sus ideas, sin nada de 
afectación ni de alambicamiento. 

Brau, Amy, Fernández Jimcos, por 
eso son mis maestros predilectos: 



(i) Después de la publicación de Trazos de Som- 
bra, Pérez lyosada ha logrado muy envidiables triun- 
fos en la escena, con las zarzuelas La Soleáj La Can- 
taora y Sangre Mora^ y muy en breve publicará "Z^ 
Patulea' \ novela puertorriqueña de palpitante ac- 
tualidad. 

Kl libro, que es lujosísimo, ya está en prenda. 



\ 
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«US producciones van presididas por 
la elevación de pensamientos, por la 
filosofía excelsa, por el arte clásico 
en la colocación de ideas y por el 
Icnj^uaje llano, conciso, que nos sub- 
yu^^ii más y más, mientras más 
Icemos. 

Pi^Tcz Losada ha leido mucho á 
estos autores puertorriqueños, no me 
cabe duda; y como joven que es ha 
ido formando su corazón en la no- 
ble filosofía de ellos y en lo didác- 
tico de sus miras. 

Ampliados sus estudios con auto- 
res clásicos españoles, va consiguien- 
do, es decir, ha conseguido ya inte- 
lesíir o\ público que le lee. 

Bien dirá él: quédense las demos- 
traciones pedantescas de erudición 
y de citas mitológicas para los fan- 
toches de la literatura pourríre y 
sigamos el curso modernista sin ol- 
vidar, desde luego, la escuela ro^ 
niíuitica, que es la escuela de ternu- 
ras elocuentes cuando no se abusa 
(le la loen úe la casa, 

Y á propósito, y para que tomen 
nota los escritores faltos de ideas y 
pictóricos de nombres extranjeros y 
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mitológicos que continuamente nos 
citan en sus escritos, transcribire- 
mos una anécdota de Béranger: 

Preguntado por un académico qué 
nombre daría al mar en lenguaje 
poético, contestó: — "El mar, á secas.'* 
—"¿Y á Neptuno, Tetis y Anfitrite?" 
— **¡Bah! ¿qué tengo yo quo ver con 
esos señores? ' 

Pérez Losada hace completa abs- 
tracción de Boileau y atiende á Bé- 
ranger, y como tiene ideas propias 
educadas en buena escuela, va di- 
rectamente al asunto sin vueltas ni 
rodeos. 

Por eso ha sido un triunfo su obra 
**Trazos de Sombra", triunfo coro- 
nado espléndidamente por su novela 
"Alma negra". 

Como cronista es conocido por 
la claridad y sencillez con que 
emite sus ideas y por la poesía 
que al salir de su alma, deslizase 
por las cuartillas para sugestionar 
al público que le lee. 

Dice el maestro Fernández Juncos 
en una carta-prólogo al autor de 
"Trazos de Sombra": 

"Aunque posee V. los dos instru- 



248 ESTADOS DE ALMA. 

mentos literarios, el verso y la pro- 
sa, y los maneja con igual soltura, 
noto que en este primer libro de- 
sempeña la prosa papel piincipal, y 
sólo aparecen á largos trechos en él, 
como por excepción, algunas compo- 
siciones en verso. No conozco los 
motivos en que pueda fundarse esta 
preferencia de V. por una forma 
dada, y precisamente por la que 
está más en contradicción con sus 
primitivas aficiones; pero alguna 
parte deben de tener en ella las exi- 
gencias de su profesión de diarista 
ó sea de observador y comentador 
incesante de la corriente ordinaria 
de la vida. Gracias que su instinto 
de poeta logra extraer del arroyo 
las flores delicadas, y con su habili- 
dad de buen cronista, consigue des- 
pojar de su detritus la parte más hu- 
mana y saliente de lo que pasa, para 
ofrecerla al público, en su más gra- 
ta y concentrada forma". 

A mí no me extraña esa prefe- 
rencia de Pérez Losada, toda vez 
que, con más amplio horizonte, pué- 
dense externar en prosa los pensa- 
mientos que brotan de lo más ínti- 
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mo del alma, sin la imperiosa nece- 
sidad de estar uno subyugado á un 
metro; y ima prosa selecta es tan 
interesante, más aún, y esto lo digo 
por mí, que así lo siento, es más in- 
teresante que irnos versos selectos 
también. 

La poesía en verso es una conjun- 
ción cadenciosa que interesa más ó 
menos el órgano auditivo; y la prue- 
ba de ello es que poesías, ajenas á 
todo principio didáctico, filosófico, 
científico en fin; poesías ruidosas, 
muy bien ajustadas á las exigencias 
de la métrica, pero llenas de hoja- 
rasca en el fondo, nos deleitan por 
su cadencia. Esto no ocurre á la 
prosa; la prosa para que agrade ne- 
cesita interesar al alma; tiene que 
encerrar poesía, claridad, sentido 
común, conjimto en fin de todo eso. 

Pérez Losada, joven talentoso, com- 
prendiéndolo así, ha dicho: (esta 
es una suposición mía) los poetas en 
verso abundan más que los poetas 
en prosa, y yo quiero estar con los 
menos. 

Para uno hacerse notable en poco 
tiempo en el campo de las letras. 
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sólo hay necesidad de tener oído 
algo afinado, conocer las reglas que 
presiden al verso y practicar unos 
cuantos meses; mientras que para 
hacerse notable como prosista, se 
necesita talento, gusto estético para 
explanar el asunto que ha de tra- 
tarse y altos y tmiversales conoci- 
mientos. 

Ahí está V., mi querido amigo y 
maestro Don Manuel: La predilecta 
de V. es la prosa y no obstante V. 
es poeta y poeta que admiro por su 
inspiración y talento ¿y por qué la 
predilección de V. por la prosa? 
Porque en ella derrama sus pensa- 
mientos con naturalidad y dice más 
clara y sugestivamente lo que siente. 

¿El nombre de V. se encontraría á 
la altura en que se encuentra como 
sociólogo, psicólogo y filósofo, si en 
lugar de escribir en prosa lo hubie- 
ra hecho en verso? No. Entonces 
hubiera sido V. un poeta con mucho 
nombre como tal, pero nada más, 
pues sojuzgado por la cadencia, hu- 
biera sacrificado el pensamiento al 
verso sonoro y, adiós filosofía, adiós 
sociología, adiós psicología. 
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Comprendiéndolo así Pérez Losa- 
da, ha llevado sus talentos poéticos 
á una prosa, á la par que sencilla, 
elocuente; y que su nombre será 
ventajosamente conocido en todas 
partes donde se hable la hermosa 
lengua castellana, no me cabe duda. 
Tiene alientos y energías para ello. 

Su primer ensayo ha sido un 
triunfo pese á los envidiosos. 

1904. 



PALMAS. 

Por Cristóbal Real. (1) 



Es un fenómeno en la historia de 
Justas literarias, el hecho de que en 
un solo escritor, haya cabido la glo- 
ria de dos primeros premios y un 
accésit, fenómeno que resulta más 
notable aún si se tiene en cuenta 
que á ese torneo asistieron las pri- 
meras figuras literarias del país. 

Dos causas pueden traernos la 
explicación de, tal fenómeno; prime- 



(i) El autor de ''Palmas" ha merecido poste" 
nórmente los honores de ser premiado en los Juegos 
Florales de Mayagüez, con la Flor Natural^ otro de 
los cuatro grandes premios y el primer accésit. 



Tti ^MrKtt*m ur, auux. 



tu «jiM* \on Hteraton repotad^mtane 
riiiMK í(l«ih f(iic han asistido al U/meo. 
viiit i'ti ili-cadencia sin que ies asista 
la liiíi/íi creadora de otros tiempos 
iln Miuitt'.H y cncrjffas; vse^mida: qoc 
i't pinttiiiulo Hca sopresaliente en 
lhri|iiiMrióti, y cxccHÍvamente intni- 
llvii |mi'a i'Nco^cr ¿asuntos que admi- 
tí n al uiulitoMo, bien por su forma 
líiítiurlu, hitíii i><)r «u forma psicoló- 
(•irti, til(*n por la forma poética. 

l\\\ tA i'ixm que nos ocupa, en el 
Kwii» i|f ('rÍHt(')V)ul Real, afirmo que 
\u\ hHlnihlo la causa HC^nda. Tri- 
lii^ia hiibliiDe rcHidc en él: inspira- 
cirm; (M)iim!Íini(MU() del idioma que 
I nriiho, ^ íntuici(5n admirable para 
t-rtí (if^rr iisiuito. 

I.ii iNUWu prinjera no cabe en Puer- 
to Kii'o; on l*uerto Rico jamás de- 
iat\ ianuts ilccacrá la inspiración, ni 
i>l iunor al arte, ni el amor á la pa- 
hia; pi»r(pu* todo ello germina con 
\ italUlad excelsa en el alma de 
luiehtras niujeres. de nuestras flores, 
do nuestras campiñas, de nuestro 
ambiente para alentar el numen de 
nuostriKs vates, mits tiernos, más 
dulces, mientras más viejos. 



JOHl^ CATjT)p:RÓy APONTE. 255 

Y si yo, tratando de Víctor Hugo 
en un artículo **Sobre Arte'* desde 
las columnas de "La Corresponden- 
cia", dije: 

^'Indudablemente que la inspira- 
ción, adquiere mayores vuelos en el 
Genio ó Artista á través de los años. 

Y es que el espíritu apresurada- 
mente quiere aprovechar la encar- 
nación que le resta, y alienta cada 
vez más á la materia, para que el 
cerebro caldeándose con el fuego 
divino de la inspiración, produzca 
con más vigor, pensamientos que 
ilustren á la humanidad. 

El cuerpo se cansa, pero el espí- 
ritu es eternamente infatigable y 
así, éste reanima á aquél en todos 
los momentos. Por eso en los ge- 
nios y en los artistas nunca decae la 
inspiración. 

La esencia del Genio, por lo mis- 
mo que es Genio resulta laboriosa y 
domina alj^o fisiológico, y produce 
cuanto quiere. 

"Vivo joven dentro de mi viejo 
cuerpo", decía Victor Hugo, y, efec- 
tivamente, Victor Hugo viejo, nota- 
ba con más amor cada vez, las cari- 
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cias de la excelsa inspiración". 

Si yo, repito, tratando de Victor 
Hugo dije eso, ¿cómo he de suponer 
que los poetas y artistas de mi tie- 
rrecilla, débil físicamente, pero vi- 
j^orosH de alma, han de quedar so- 
juzgados al decaimiento que solo se 
concibe en los faltos de fé y de 
alientos para la lucha? 

No, y mil veces no; los literatos, 
los poetas, los artistas de Borinquen 
son cada vez más tiernos, cada vez 
más inspirados, cada vez más dulces, 
¡ay! porque cantan con notas de tris- 
teza las desdichas de la Patria; y es 
la tristeza, sí, es la tristeza, la más 
elocuente de las musas. 

Cristóbal Real, pues, ganó los pre- 
mios en honrosa lid. 

Yo me descubro con admiración 
ante el amigo, ante el literato, ante 
el poeta. 

♦ » 

Es "Palmas", un libro muy peque- 
no volumétricamente pero muy gran- 
de si nos preociipamos de su psico- 
logía y literatura. 



% 
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Yo no sé qué admirar más en los 
trabajos que él contiene: si el alma 
que atesora, si la realidad que en- 
cierra, si la corrección en el decir, 6 
si el asunto de que trata. 

Todo ello reunido forma un con- 
junto artísticamente literario que 
nos deleita, que nos sub3ruga, que 
nos atrae. 

Yo que cultivo una Escuela en 
parte antitética á la del autor de 
* Taimas" (y digo en parte antité- 
tica, porque aún cuando los asuntos 
que trato en mis cuentos obedecen á 
una causa real, el romanticismo me 
atrae con afectuosa solicitud) ad- 
miro los trabajos que salen de su 
pluma, vigorosamente realista; plu- 
ma mojada en la tinta negra de la 
desdicha para trazarnos cuadros pri- 
morosos que nos traen ejemplos de 
lo que puede el valor y dignidad en 
un hombre de vergüenza. 

Juan, el Juan de **AUá en las cum- 
bres" sufre vejámenes y decepcio- 
nes que desgarran su alma sencilla; 
y se siente humillado cuando hiere 
sus oídos el grito de mofa, el grito de 
desprecio lanzado á su rostro por la 
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rhuswfi, por los de la ciudad, por 
los civilizados, por los ricos, por los 
malos, y regresa á su casa, que se 
anida allá, en la sierra, en las mon- 
tañas donde el oxígeno es puro, y 
puro el aroma de las flores y tierno 
el canto de los pájaros; allá donde 
se contempla lo verde jimto á noso- 
tros y lo azul en el cielo; allá donde 
todo es amor cerca de una madre 
viejecita que le espera; y... "somos 
menos íjue las bestias" dice lleno de 

congoja 

Pero ¡ahí que no siempre se ha de 
ser paria; y **asomando dos rosas de 
breve florescencia á sus mejillas" 
ruge; centellas salen de sus ojos y, 
al exclamar, **; ya somos hombres!," 
con la misma entonación de Manelicb 
en * 'Tierra Baja" cuando mató el 
lobo que robaba los amores de su 
Marta, se lanza sobre los hijos del 
amo que hacen mofa de la que le 
diera vida, y lucha y lucha hasta 
vencer. 

La anemia, el linfatismo, la hu- 
mildad del campesino se convirtieron 
en glóbulos rojos y en altanerías de 
hombre digno. 
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Todo ese cuadro descrito exquisi- 
tamente por un literato que domina 
el castellano y que conoce la psico- 
logía del idioma y del público para 
quien escribe, resulta lleno de un 
sugestivismo admirable. 

Mi felicitación para el laureado 
amigo. 

1904. 
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A VUELA PLUMA, 



(Sobre I^itbratura.) 

En los momentos actuales, cuando 
▼a acentuándose cierta decadencia 
literaria por la apatía de nuestros 
escritores, nos regocija el saber que 
allá, en el corazón de la metrópoli 
norteamericana donde, por egoismo 
de idioma, existe la tendencia á que 
desaparezca oficialmente acá, en 
Puerto Rico, el habla castellano, 
surgen plumas externando pensa- 
mientos en deliciosas rimas, que 
vienen á enriquecer con su clásico 
estilo la biblioteca selecta de nues- 
tra literatura. 

Nunca ocasión más propicia báse- 
nos presentado para entrar de lleno 



'¿i't'J KHTAIKm DK AI.MA. 



i'u un tíirneo que ha^a renacer el 
(üitiisiasmo de nuestros hombres de 
I'tras, que la que hoy se nos ofrece, 
placada de escollos, sí, pero con los 
af<!clos íjue son inherentes á la lu- 
<lia (rn defensa de lo que es nuestro, 
de lo (jue nos pertenece, porque fué 
lo ])riiníTí)(iuc llegó á nuestros oídos 
al rccil)ir las caricias de la mujer 
íjiic nos diera el ser. 

Y si tenemos ejemplos que nos 
vienen de allá, donde el AUright ex- 
])r('sa la satisfacción sajona cuando 
íic traía de al^o en detrimento de la 
raza latina ¿por qué no hemos de 
apiovccharlos? 

De allá vienen libros brillante- 
nienle escritos y bellamente confec- 
cionados, demostrando ello que se 
lucha y se vence ¿por qué, repeti- 
mos, no hacemos lo propio nosotros 
aeá, luchando también para que sal- 
^i\ á (lote, ciiando menos, la pureza 
del idioma? 

Hijeamos con Momo: 

"¡I^oiiífun inmortal, tesoro de armouía, 
Honor A tí, del mundo soberana!" 
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Con factura selecta llegó á mis 
manos un libro de versos. 

"Nuevas poesías'* titúlase ese li- 
bro, y su autor es Alirio Díaz Gue- 
rra, venezolano. 

Hacer versos es cosa fácil: basta 
sólo tener algo afinado ** literaria- 
mente" el órgano auditivo; pero pa- 
ra ser poeta se necesita algo más; se 
necesita haber nacido con la unción 
evunffélicA del que experimenta en 
su alma las excelsitudes del amor 
universal, encarnado en todas las 
bellezas y sublimidades de la crea- 
ción. 

A muchos poetas conocemos por 
ahí con grandes pretensiones, pero 
con poco sugestivismo; con mucha 
superficie, pero con poco fondo. 

Observamos en la generalidad de 
ellos, flores y riqueza de estilo en 
la parte descriptiva de sus compo- 
siciones: derroché de erudición, pe- 
ro ¡ay! que en el fondo sólo nota- 
mos pobreza de conceptos y 

palabras, palabras, palabras que no 
llegan al alma. 



¿Es esto ser poeta? 

¡No! 

Díaz Guerra no es de los versifi- 
cadores ajenos á la psicología del 
genio; |)ertcncce á la escuela délos 
Poza, Ilercdia, Díaz Mirón, del Valle, 
Hyrnc, Muñoz Rivera, Amy, Chocano, 
Zcno G.mdía, Gutiérrez Nájera, de 
T)iej(o, Ramírez de Arellano, Momo, 
Mármol, Gordils, Astol, Fiallo, Ces- 
tero y otros hispano-americanos, que 
cantan cuando sienten \' siempre 
íiman. 

Sí, la lira de Díaz Guerra es co- 
mo una selección delicada entre to- 
das las linis de cuerdns de oro, 
([uc vibran en conjunción sublime 
íícsdc la Argentina hasta Méjico. 

Y llegan sus sonidos á nosotros, 
puros, ideales, para con amorosa 
cadencia, recordarnos las bellezas 
del idioma de Cervantes, ya que 
con nuestra apatía y resabios mo- 
dernos, vamos olvidándolas. 

Díaz Guerra, á la par de ser tm 
poeta de alto sentimiento, es correc- 
tísimo y no se nota un ripio en sus 
extensas y hermosas poesías. 
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El poema Ecce Homoy con tal vi- 
gor está delineado, es tal su plasti- 
cismo (si se admite la expresión) 
que nos parece ver movimiento en 
el Cristo que el poeta describe y 
como si los labios del Hijo de Ma- 
ría se abrieran materialmente para 
decir, lloroso y triste, por los des- 
varios de la humanidad: 



"Practica la virtud: esta es la escala 
Que á la gloria conduce: es el idioma 
Que le habla al corazón con blando ritmo; 
Deja que tu razón viva en acecho 
De la verdad, y estudia y analiza, 

Y cree tan sólo en lo que ven tus ojos. 
Hay una sola religión: quien quiera 
Que la practique, encontrará ventura: 
Hs caridad, justicia, amor al hombre. 
Noble perdón y generoso olvido. 
Ningún altar en donde el Mito se alce 
Digno será de que la frente humilles; 
Un soplo de verdad azotó al Mundo 

Y á la rebelde voz de la conciencia, 
Cayeron de sus aras despalomados 
Cuantos dioses forjó la hipocresía, 
Sacrificó el error, y hoy la ignorancia 
De respeto y de fe rinde tributo". 

En ese poema expresa Díaz Gue- 
rra, sin palabras rimbombantes, sin 
exotismos f tan usuales en jxíetas 
ripiosos que quieren alardear de 
erudición, sin nada superfino en 
fin, las interioridades de los claus- 
tros, las costumbres estúpidas de la 



!••*•* 



■n*T\:»» I>E AI.\I%. 



■* : '^ r 






.-^zicjI 00= sus hipocre- 
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>ie'.> cicictico en el te- 
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A tener espacio y tiempo, las da- 

r:\i:r.o> ¿ conocer, en la seguridad 

;rrAdar:an á nuestros lee- 



de 
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res. 



Hace pocos días nos visitó "Pri- 
mavera sentimentar* de Fabio Fia- 
11o, poeta dominicano: hoy llega 
''Nuevas poesías", y con frecuen- 
cia libros de hermanos en el ha- 
bla; y mientras tanto nuestros poe- 
tas y escritores, se contentan con 
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mirar al cielo, esperando que fnos 
descuarticen el idioma con que he- 
mos amado. 

¿Y el Areópago de que habló 
Tsitri&? 

¿Y la unión de escritores? 

¿Qué hacen los Brau, Fernández 
Jtmcos, Amy, Sama, del Valle, Zeno 
Gandía y demás maestros y escri- 
tores puertorriqueños? 

¡SURSUM, escritores! 
1902. 
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DIOS, 



A Iffl AMIGO 

EL DR. Manuel Qüevedo Bábz. 

La materia de que se compone el 
cuerpo humano, formada por el limo 
que produce la tierra, a la tierra se 
inclina impulsada por la ley de 
atracción y de afinidad. Y se va 
purificando evolutivamente al tra- 
vés de las generaciones, hasta llegar 
á su mayor perfeccionamiento; con- 
virtiéndose al fin, de sustancia visi- 
ble y ponderable, en imponderable 
é invisible para nuestros ojos. 

En esa transformación natural de 
la materia, se encuentra Dios. 
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IX- los ir. fusor: os que en loco ir.»- 
pe'. ^e >' '.:ci:aron en medio del es- 
car. d:i '.>■■» h en*: cero de materia en 
fü>: T.. p.irj. desprender los vapores 
<:i:e h:.b:¿n de corísiituir nuestra at- 
mosfera y que al fin, en conjunción 
miríñcA, Loatribuyeron á los pri- 
mer- -^ albi-res de nuestro mundo, 
f..rn::;r:-::.s nosotros parte muy intere- 
>an:t:: pero ya en un estado progre- 
siv«.j de adelante. 

En esa química grandiosa que la- 
bora sin cesar v cue habla tierna- 
mente á nuestra alma, diciendo: 
**una inteligencia infinita rae guia", 
se encuentra Dios. 



* 
« 



El alma, sustancia purísima, eté« 
rea c impalpable, como soplo divino 
que LS y procede de ignotas regio- 
nes, también por la ley de atracción 
y de afinidad, hacia dichas regiones 
tiende continuamente sus miradas. 

Y en esa nostalgia de cosas inde- 
finidas, de mtmdos mejores é igno- 
rados; 
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En esas inusitadas alegrías y me- 
lancólicas tristezas que inesperada- 
mente y sin causas justificadas, se 
apoderan de nuestro yo; 

En el amor sublime que inspira á 
nuestro espíritu todo lo noble, todo 
lo poético, todo lo bello, todo lo ar- 
tístico, todo lo humano; 

En la vida, en fin, de nuestra ma- 
teria que se mueve sin cesar; en esa 
circulación vertiginosa de la sangre 
por todas las ramificaciones de nues- 
tro organismo, se encuentra Dios. 

. He He 

TÚ, querido amigo, que como yo 
piensas, ¿no lo comprendes así? 

Sí, sí que lo comprendes, porque 
los destellos de la verdad suprema 
han llegado á tí. 

Por eso buscas á ese Dios en el 
"movimiento de la hoja del árbol; 
en el crugir de una rama azotada 
por el viento; en la onda, que vaga 
en la tersa superficie de im lago, 
cuando recibe el beso de otra onda 
de aire; en la piedra, que rueda 
desquiciada en sus cimientos, para 
buscar el centro de gravedad; en 
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los espléndidos misterios de la vida 
y en el panorama real de la muerte, 
cuando los átomos se disgregan para 
ulteriores revoluciones de las fuer- 
zas naturales I" 



¡Felices, amigo mió, los que así 
sienten v aman! 



EN EL CAMPO. 



a mi amigo el laureado poeta 

Ferdinand R. Cestero. 

Allá, en las llanuras del Dorado, 
donde baten continuamente sus lan- 
ceoladas hojas los cañaverales, y sus 
penachos en movimientos ondulato- 
rios, parece que dicen "adiós" al 
caminante; allá donde el terreno 
surcado espera la semilla que ha de 
florecer mañana; allá, en fin, donde 
un río caudaloso y cristalino se des- 
liza suavemente por su cauce, está 
engarzado im ''nido de amores" que 
velan un cielo purísimo y azul, y un 
jardín donde la orgía del color y la 
variedad de olores, dan la nota más 
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elocuente de que en él viven: un 
cantor, arrogante figura, que posee 
una lira con cuerdas fabricadas en 
los talleres del amor; una dama de 
infinita belleza y de inmaculadas 
virtudes, y tres niños que son el 
]>ocnia más sublime dado al mundo 
\yn' aquel poeta excelente y por 
iuiuella dama de ojos muy neorros, 
de cutis alalxistrino y de belleza de- 
licada. 



* 
* * 



El poeta que tiene en su cerebro 
la luz de la inteligencia y en su al- 
ma la luz del amor, á la par que 
rinde culto á las letras, lo rinde 
también al trabajo diario de la agri- 
cultura en la gran finca que posee; 
y si por las noches estudia y pulsa 
su lira, por el día riega el terreno 
con el sudor de su frente. 

La dama, con su dulcísima voz de 
tiple, da vida enamorada á todos 
aquellos lugares cuando lanza al es- 
pacio las delicadas notas que salen 
de su garganta. 

Y los niños, complemento de ese 
paraíso de encantos, como sus pa- 
dres, también resultan artistas 
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* 

¡Que día feliz aquel! 

Fué para mí de hipnotizantes sen- 
saciones. 

En medio de aquella .conjunción 
de belleza, de literatura y sinceri- 
dad, ;que bien se estaba! 

Resultó un concierto lírico-litera- 
rio, con los atractivos de una fiesta 
familiar; no con las impertinencias 
y los boatos de una audición en un 
gran coliseo. 

**Rayos de Lima,'* "Noche azul/' 
^*La guitarra," "El Insomnio," "¡Oh 
poesía!," **Musa," "Floreal," "¡Oh 
Ntmien!" (con el lema esta tlltima, de 
"Lírico arrullo, voz inmortal",) com- 
posiciones poéticas, hijas de la deli- 
cada pluma de Ferdinand, fueron 
leídas indistintamente por aquellos 
amantes del arte y de todo lo bello. 

No supe qué admirar más: si la 
espontaneidad del verso, aun en los 
metros más difíciles, si las grandio- 
sidades del pensamiento, ó si la 
maestría coii que se recitaron. 

Encamita, Teresita y Jorge, de- 
muestran precocidad en todos sus 
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:xi«»s c inspiración en sus ojos 

Citn cuánto afecto recuerdo al 
Itt'iíjjiniín, Un w Hilo T**ivsinfí, con sus 

oj')s hermosos y expresivos, recitan- 
do íulmirahlemente y cantando con 
moílulación firmísimal 

VA (lili) de tiples (**Bocaccio") can- 
l.'iílo ])()T ella y Encarnita, ¡cuántos 
aplausos arrancaron á mi alma! 

V á Tcresina, la reina de aquellos 
lii;^arcs, la dama de belleza excep- 
cional V de virtud inmaculada, cuan- 
do ací^mpañada al piano nos regalaba 
sonidos que como lluvias de harmo- 
nía ví^nían á rociar nuestro espí- 
ritu ([uc delirante ovacionaba, qui- 
siéramos oiría siempre. 

ICn la romanza ** Acuérdate de 
mí," imprimió todas las terniuras 
íjuc ^^iiarda su alma de artista. 



Kn medio de aquella confusión de 
notas sublimes, de versos ternísi- 
mos, de flores variadas y de olores 
delicados; 

En medio de aquel campo lleno 
de verdor y de flores; 

En medio de todos aquellos afee- 
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tos y de la cultura de los habitantes 
de aquel paraíso de amores, ¡que 
bien se está! 

La vida resulta un edén. 

Cuando la hora de partir llegó, 
cuando la sirena del ferrocarril vino 
á sacarme con su estridente chillido 
del éxtasis que me embargaba, la 
tristeza se apoderó de mí 

¡Que cortos son los momentos de 
dicha que en el mundo se gozan! 

Ahora vivo cpn los recuerdos cari- 
ñosos de aquel día y bendiciendo la. 
felicidad que continuamente se cier- 
ne en el hogar de mi amigo Fer- 
dinand. 



SARAH Y LEAH. 



ANTE SUS RETRATOS. 



Cuando más, dos años cuenta la 
una y sólo meses la otra; pero en la 
expresión apacible y dulce de sus 
semblantes y al través del mirar in- 
teligente de ambas, compréndese la 
edad madura y elevación de sus es- 
píritus. 



* 



La una, Leah, sentada está con la 
mayor sans ñigon, como cosa muy 
natural, sobre tm cojín de peluche 
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que sostiene torneada butaca; y la 
i>tr;i, Sarah, encuéntrase de pie, 
corc;i de su hermanita, como fiel 
j:;. '.rvHán. Un libro, símbolo de apli- 
oaoitm. sostiene en su diestra. 

ResuUa c^ste, pues, un cuadro lle- 
no do colorido, lleno de vida, lleno 
líe encanto: cuadro, que las fisono- 
mías K^llísimas de esas dos criatu- 
ras, hacen resaltar más y más. 

t Sentiré envidia? 
;Ouien sabe I 

C'uando los que como yo, pasan 
It'ís años observando que las indis- 
cretas hebras de plata van manifes- 
iándt>se en nuestros cabellos, sin que 
liayamos conocido las inefables ter- 
nuras cjue traen á nuestras almas las 
caricias engfañosas de los hijos, si 
vemos cuadros como el que nos ocu- 
pa, justo es que el gusanillo de la 
envidia nos venga á roer. 



¡Que fortificante debe de ser el oxí- 
geno que se respira en esos hogares 
donde hay niños qué saltan, gritan, 
lloran y besan, posando sus ma- 
nee it as en las cabezas de los que les 
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dieron el ser para que así, en esa 
posición, el beso resulte más tierno 
y sugestivo! 

Pero más hermoso debe ser cuan- 
do esos niños son como estos que 
están conmigo en efigie: de correc- 
tas facciones, de mirar dulce y 

como dije antes, de espíritus ele- 
vados. 

* 

¿Es de extrañar, pues, que mi 
querido amigo Real se sienta or- 
gulloso de poseer tal tesoro? 

¡No es para menos ese orgullo de 
padre! 

En esos angelitos ha derramado 
mi tierra puertorriqueña todos los 
encantos, todas las ternuras, todas 
las bellezas que en abundancia infi- 
nita guarda. 

Sarah y Leah son una excepción, 
porque las veo muy bonitas é intere- 
santes y las comprendo buenas. 

¿Qué más pueden desear los pa- 
dres? 



LA PLUMA. 



Es el porta- estandarte del progre- 
so, ariete contra los déspotas, la 

dulce amiga de los enamorados 

XX)r eso se la quiere, se la busca, se 
la admira. 

Y vive en todas partes, siente 
nuestras penas y percibe nuestras 

alegrías Y lo mismo la vemos 

en la mano de un poeta llevando á 
las nítidas cuartillas la tierna ba- 
lada, el encomiástico epitalamio, el 
dulce madrigal, el histórico, bur- 
lesco, descriptivo ó didáctico poe- 
ma, la nostálgica elegía; que en la 
diminuta y fina de una mujer que 
derrama suspiros» lágrimas, afectos 
que salen del alma. . . . 
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Igiial la vemos en la diestra de 
iin comerciante, industrial ó ban- 
quero, acumulando cifras y más ci- 
fras, que en la de tm adolescente 
Clisando palotes ó letras. . . . 

Tan pronto se deja llevar por la 
mano de un esposo que envía sus 
impresiones á la esposa ausente, co- 
mo por la viril de un periodista que 
hace eco en la opinión del pueblo, 
de la nación, del mundo entero 

La pluma es la educadora cons- 
tante, la cultura viviente que nos 
habla en todos los momentos del día 
con lenguaje didáctico, con lenguaje 
amoroso, con lenguaje guerrero. 

Las ciencias, las letras, las artes, 
son amigas inseparables de su ace- 
rada punta; y con el mismo interés 
que nos interna en el mundo de los 
infusorios para venir por escala as- 
cendente al mundo visible, ense- 
nándonos los accidentes químicos 
' de la vida en todas sus manifes- 
taciones, nos interna en las cam- 
piñas alfombradas de verdura, en 
las frondas solitarias, en las aguas 
imponentes del mar, en los arca- 
nos de la historia, en el corazón 



\ 
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de los enamorados, para enternecer- 
nos luego con sus relatos llenos de 
poesía. 



* 



Echemos una mirada retrospectiva 
y lleguemos al principio de la civi- 
lización: á Grecia. 

¿Tendríamos conocimientos hoy de 
las virtudes intelectuales, y morales 
de aquella época si el estilo^ 6 sea la 
pluma, no hubiera existido? 

¡No! 

Esa mensajera sufrida nos ha pues- 
to en relación espiritual con los Do- 
rios, Jonios, Eolios y Aqueos, y sus 
hechos históricos nos son familiares. 

Ella nos habla hoy de la poesía, 
de la historia, de la elocuencia, de 
la filosofía de aquella época, y sabe- 
mos quienes fueron Anaxim andró, 
Hecateo, Nearco, Aristóteles, Era- 
tóstenes, en Geografía; Feríeles, De 
móstenes. Esquines y Poción en la 
elocuencia, etc. etc. 

Y no ignoramos cuál es la escuela 
Jónica y que su autor fué Tales de 
Mileto; cuál la escuela Itálica y que 
su autor fué Pitágoras; cuál la es- 
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del mundo, por ella es conocido en el 
otro confín, y vive así todo de eter- 
nidades en eternidades. 

Cualquier hecho notable, ¿quién lo 
divulga como la pluma? 

Sin la pluma la cultura no exis- 
tiría. 

Y pues que la pltmia es la esencia 
de todo y está en todo, y todos la 
necesitamos, ensalcemos sus vir- 
tudes y elevémosla al trono de lo 
divino. 



MANUEUTA» 



Si vivir es movimiento, morir 
es tomar otro nuevo; es termi- 
nar una tarea impuesta de la 
existencia ^ra emprender otra, 
consecuencia de la anterior; es 
el fin de una jomada que con- 
duce á un progreso. 

Maribtta. 



En los principios de su juventud; 
cuando los goces de la vida, prece- 
didos por la labor diaria del estudio 
Y del amor á sus semejantes, iban 
infiltrándose en su alma generosa; 
cuando el horizonte de su existencia 
aquí, se le ofrecía claramente her- 
moso para llegar al fin de sus anhe- 
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los, cesaron los movimientos de su 
organismo, la dinámica que los im- 
pulsaba, los abandonó y fuese Ma- 
nuelita á continuar su tarea á los 
sitios donde el progreso es más fá- 
cil y más armónicamente adaptado 
á sus principios nobles y santos. 

« * 

Un hogar, ayer feliz y con espe- 
ranzas de futuras satisfacciones al 
calor vivificado por la inteligencia y 
bondad de un ángel, se encuentra 
sumido en la mayor tristeza; pero 
esa tristeza, yo lo sé, es momentá- 
nea: es la resultante del golpe brus- 
co é inesperado que se asesta á la 
parte material de nuestro ser; es la 
consecuencia natural de la separa- 
ción violenta de im miembro que 
queremos. 

Llegado el momento de la reac- 
ción, y este momento, indudablemen- 
te, no se hará esperar, la familia de 
mi respetable amigo Matienzo Cin- 
trón, elevará plegarias á Dios en ac- 
ción de gracias por haber dispuesta 
el pase de un espíritu que se afixia- 



JOSÉ CALDERÓN APONTE. 29l\ 

ba en este mundo, á otro mundo 
más sano y de más progreso. 






Matienzo Cintrón, padre, ha des- 
pedido con lágrimas en los ojos, á 
una hija que se ausentó para otro 
sitio del espacio; pero Matienzo Cin- 
trón espiritista, ha dicho: "hasta 
luego, ya nos volveremos á ver*', á 
un espíritu que en los designios de 
Dios estuvo que abandonase este 
mimdo. 

Yo sufro, yo me entristezco con 
el padre que llora la ausencia mate- 
rial de una hija; pero me siento sa- 
tisfecho con el espiritista que ben- 
dice las disposiciones del Ser Su- 
premo, ya que de esas disposiciones 
se deriva el positivo bienestar de 
im espíritu dominado por la nostal- 
^a de mundos más elevados. 

1902. 



HACIA EL FANGO^ 



I. 

Con sonrisas de ángel, guarda un 
corazón de hiena. 

El amor nunca besó las fibras sen- 
sibles de su alma. 

Siempre tiene á sus pies im aman- 
te brutalmente enamorado. 

Y como goza con el sufrimiento 
ajeno, dibújase en sus labios, sonrisa 
de implacable desdén. 

Sus palabras son algo así como no** 
tas cadenciosamente divinas que hip- 
notizan al que las oye, atmque des- 
pués tórnanse bruscas con negativas 
ac mujer voluble para estallar como 



296 K8TAD08 dp: alma. 

bomba anárquica en el corazón del 
amante decepcionado. 

Y lágrimas de sangre brotan del 
alma .... 

Y lamentos de amor huérfano, se 
repiten 

"¡Infame! Infame!" gritan los sus- 
tituidos. "Tu cuerpo de Venus guar- 
da im corazón de Agjipina. ¡Mal- 
dita, maldita seas !" 

II. 

Su juventud fué dichosa. 

El halago presidió todos sas ca- 
prichos. 

Un amante pasaba á la historia 
con el corazón destrozado, y mil .so 
levantaban para caer más tarde he- 
ridos por el desdén que se dibujaba 
en sus labios, en sus ojos, en todo su 
físico.. .. 

Llegó al cielo déla dicha por el 
camino del mal, con himnos de amot 
y con salvas de besos, castos unos, 
lascivos otros; pero todos apasio- 
nados. 

Y en el trono de Cupido pasó sus 
mejores días 
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III. 

Ha descendido de aquellas alturas. 
Su belleza, marchita está. 
Ya no brilla con la magnitud de 
otios días. 

Y agostada el alma por el peso de 
la conciencia enferma, sufre horri- 
blemente. 

Y piensa en su juventud perdida. 

Y piensa en que pudo ser buena, 
amando á uno y no desdeñando á 
miles . . . después que los vio á sus 
pies. 

Pero ya es tarde. 

La maldición de .sus víctimas al 
fin la envuelve con fatídica sonrisa. 

Y la voz ¡Infame! ¡Intame! reper- 
cute en sus oidos con ruido de 
trueno. 

Y . . . cae en el lupanar sin fuer- 
zas para hacer frente á la desgracia, 
sin valor para sobreponerse á la voz 
de su conciencia. 

Ya en el fango, revuélvese con los 
patógenos que en él viven. . . . 

Y el vicio la subyuga en todas sus 
-esferas. 
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¡Infeliz! 

Has llevado tin baldón de ignomi- 
nia á la sociedad que te guardó en 

su seno en lugar de un ramo de 

castidad á un hogar bendecido por 
el amor. 



AL DIRECTOR dd *«ERALDO» <•> 



Los elogios deben ser para el Maestro* 



Ayer fui sorprendido agradable- 
mente con la lectura de un bellísi- 
mo artículo publicado en su culto é 
ilustrado periódico. 

Fui sorprendido agradablemente^ 
porque es un artículo literario de- 
licadamente escrito; porque trata 
del arte que yo mucho amo, y por- 
que hace iusticia á OUer y á su ex- 
celente método de enseñanza. 



(i) Kn recordación de mis mejores tiempos, de 
mis tiempos de artista^ y en honor al Maestro Oller, 
á quien guardo carifio sincero, cierro las páginas de: 
HsTADOs DB A1L.MA con el prcscntc articulo, publi- 
cado el afio X902. 
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de Viena; la gran colección de Ve- 
ronés en Venecia, y otros más. 

En Ginebra encontró tin gran mé- 
todo para la enseñanza igual al suyo. 
En aquel hermoso país, como libre 
que es, libre es el arte. 

En su afán de adquirir conoci- 
mientos, se relacionó con Mr. Jilet 
Lsu señora, ambos, profesores de di- 
ijo y pintura. 

La casualidad quiso que Jilet le 
enseñase su buena obra dedicada á 
la enseñanza. Oller al leerla, se 
fijó que era igual á la cartilla que 
él había escrito para sus discípulos 
de Puerto Rico, la que á su vez mos- 
tró á Jilet. 

Y ocurrió un caso curioso que, 
como tal, el Maestro me ha contado: 
el ginebrino al ver el libreto, se 
extrañó y dijo con prontitud: 

— ^¿Y había visto V. antes mi obra? 

Oller con la seriedad dt bus hroma^j 
le contestó: 

— Eso mismo iba yo á preguntar 
á V: si había visto antes mi peque- 
ña cartilla de enseñanza pscrita ex- 
presamente para un país donde el 
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arte no tiene un tecnicismo especial. 
La mayor intimidad coronó esa 
sorpresa de los dos; desde tal día 
fueron ambos artistas, alejados de 
miserables inquinas, buenos amigos, 
comprendiéndose admirablemente. 

El primer Maestro de Oller, fué 
Couture, autor del gran cuadro "La 
decadencia Romana". La enseñan- 
za de este Maestro era sistemática. 

Abandonó á Cautiire para seguir 
á Delacroix. Viendo Oller que este 
pintor presentaba los mismos astm- 
tos que los clásicos, y que solamente 
se diferenciaba por su factura y por 
su especial romanticismo, también 
lo abandonó y se fué al estudio de 
Coubert, jefe como dejo dicho, de la 
escuela realista. 

Así siguió por muchos años, no 
obstante de estudiar también la es- 
cuela impresionista en la cual esta* 
ban todos sus amigos y compañeros. 

Después estuvo trabajando en 
Puerto Rico, bajo esos principios, 
hasta su última obra realista "El 
Velorio". 
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De vuelta á París, entró de lleno 
en la escuela impresionista que es 
la que desde entonces ha seguido, 
como lo prueban sus últimas obras 
hechas aquí: en primer término está 
el retrato del **Caribe*' que en nada 
se parece á sus obras anteriores que 
se encuentran en el Ateneo, y que 
resulta superior, según el parecer 
del Maestro; y en segundo término, 
sus paisajes del "Guaraguao" que 
son distintos enteramente á los pai- 
sajes de otros países, porque, como 
OUer dice: "Aquí hay luz y color y 
im cielo vibrante". 

Todo esto lo ha llevado á aconse- 
jar á sus discípulos, que tengan por 
Maestro á la Naturaleza, impresio- 
nándose cada imo según su idiosin- 
cracia. 

He aquí porque entre sus discípu- 
los, dos no son iguales, aimque am- 
bos estén á la misma altura. 

El empeño de OUer es concluir 
con lo ridículo y relamido de lo que 
algunos aficionados llaman "buen 
pincel." 

Y no se crea que el pintar como 
Oller enseña, sea moderno. No hay 
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tal: los buenos pintores antiguos, 
entre los que se encuentran Velaz- 
que, Rivera, Murillo y otros, así 
pintaban. 

Oller sigue los grandes Maestros, 
y su enseñanza está basada en los 
principios de aquellos. Por eso sus 
discípulos en poco tiempo adquieren 
buenos conocimientos. 



* 



He cumplido con un deber, divul- 
gando» aunque ligeramente, todos los 
afanes y estudios llevados á efecto 
por Oller en bien del arte que posee 
y en bien de sus discípulos: me en- 
cuentro pues, satisfecho. 

Doy las gracias al ilustrado arti- 
culista de El Heraldo por haberme 
proporcionado la oportunidad de 
mostrarme así. 

En otra ocasión me ocuparé de la 
Escuela de Dibujo y Pintura, que 
tan desinteresamente fundó y sos- 
tiene el Maestro que nos ocupa y 
de la protección que debe prestarle 
el Gobierno. 
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No terminaré sin antes tributar 
mis entusiastas elogios á mis condis- 
cípulas las distinguidas Srtas. Am- 
paro Fernández Náter, Julia y Ma- 
ría Soler, Manuelita Quiñones, María 
Caro, Raquel Cestero, Srtas. del 
Valle, María Padial y al condiscí- 
pulo Ledo. Rodríguez Sierra que con 
migo comparten el aprendizaje del 
sublime arte de la Pintura y que me 
aventajan. 
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